AE Nine side d65 A da js 2. Cu dE ; à “ did late. Sal at dCi 


hf 8 w 
ner A 


ER NET 
RER ST a ot 


ARTE Te ee 


2 og D Ta PT TT 
LT RSS se 


Peter 29 pe des 
ER age 5 CRT TS 
TR 
Las 2 
BR 
DD 2 MODE LE AL 


SES Ben Ve ol 


7 ed tee Log Pratt D 
en op Sas eg a 
Fete ere 
Me Te 
j Pete dant 
To lp A AAE AE Di et arr » ° here re et lp 
ge 289 PP em SA - h 4 ÿ er a FH 


e Dot eee ne 
Eh du 


2e rm ii 
PAPE de et 
DA Ci D du 


Pate s 
Si the. 


PR 


ADALS OL : 
Ge DE EG NS à En AT EEE 
NE er nl ete UT D ont te À RITES # 
+: Dee s 


Ferro 


Please keep this card in 
book pocket 


AT AS 4Q 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 11 72 13 lé 15 16 27 15 75 00 


S2US8 58 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 10 71 12 13 14 15 16 11 18 75 &0 


Fi M 
ud gé 


F L | 


Œ ! 


au 


Es 


37 38 39 46 41 42 43 44 45 46 


= 

es 

2 

cl 

F0 

en 

es 

ess 

es 

es 

ee 

Co 

en 

es 

es 

" es 
# L- 2] 
5 es 
PA es 
e 

L-2] 

L-r] 

ee 

es 

en 

en 

es 

es 

CH 

es 

ee 

es 

es 

. er. 


D RS 


THE LIBRARY OF THE 
UNIVERSITY OF 
NORTH CAROLINA 
AT CHAPEL HILL 


ENDOWED BY THE 
DIALECTIC AND PHILANTHROPIC 
SOCIETIES 


AN D en 


UNIVERSITY OF Nc 


] 
9 


ii 
L 


De 


fi 


| 
2 


653 


This book is due at the LOUIS R. WILSON LIBRARY onthe 
last date stamped under “Date Due ” If not on hold it may be 
renewed by bringing it to the library. 


Forsn Mo, 814 


Collection des 


Œuvres Complètes 
Emile Zola 


Justification 


Il a été tiré de cet ouvrage : 


25 exemplaires sur Japon Impérial 


numérotés de l':à,25 


75 exemplaires sur Hotlande Van Gelder 
numérotés de 26 à 100 


225 exemplaires sur Vergé de Rives 
numérotés de 171101049928 


9.000 exemplaires sur Vergé d’alfa 
numérotés de 326 à 5.325 


Il sera tiré, en outre, 100/, de passe 


numérotée. 


No du présent exemplaire : 


LES OEUVRES COMPLETES 


_ Emile Zola 
‘ Contes 


et 


Nouvelles 
| 


Notes et Commentaires de Maurice Le Blond 


Texte de l’édition Eugène Fasquelle 


re 


Typographie 
FRANÇOIS BERNOUARD 
73, Rue des Saints-Pères, 73 

A PARIS 


1 Lu di { ré pat 
A 


" 
\ 


Lt LA D T'AS PAL dl x qu ; LATE di 
A DU ja CA vi FU SEMAINE VERS re 


HU ‘bed A it sb sonia 


f Ha) 


û HAE 


34 à : (UD CET PAREE NET 


LUN k dns UE 


nt Lu 


Contes et Nouvelles 


Esquisses Parisiennes 


MAO ga; 


1 


# 
ù | 
{ ' 
l 
1 T# . 
É (4 t 
* 
À x 
{ i 
! 
® s 
î 
! 
[l 
: i 
{ 3 Û 
\ 
| ' LS 
} L 
1 
tax ñ 
} tt 
Im ( 
\ î 
î 
A 
' ’ L 
i \ f 
. 
1e : 
\ = ‘ ‘ 
Pa na D TAN Hi LRIS nr 
p 
“4 k 11 j (h ‘ 
Ë jet à ï | . 1 
| Ro RTL AU 1 PAS NA FUN 
ne ; l (ARLON DA 
vi 41 1131 (# A: CN LA FN Lovee ÿ 
" “ \L 1" | h, ) Le A 9e 
; PT INA PTE é 1 te ù \f UK) 
0 a Lu [ j 2 CU a 
LL (2e LE 
1 DA a 


fan 
4 4 


La Vierge au Cirage 


Elle est encore au lit, demi-nue, souriante, la tête 
renversée, et les yeux pleins de sommeil. Un de ses bras 
se perd dans ses cheveux; l’autre pend hors de la couche, 
la main ouverte. 

Le comte, en pantoufles, debout devant une des fe- 
nêtres, soulève du doigt le rideau et fume un cigare, d’un 
air absorbé 

Vous la connaissez tous... Elle a eu vingt ans hier, elle 
en paraît à peine seize. Elle porte au front la plus magni- 
fique couronne que le ciel aït jamais accordée à un de ses 
anges, une couronne d’or bruni, une chevelure royale d’un 
_ blond fauve, épaisse et forte comme une crinière, douce 
comme un écheveau de soie. L’onde de feu ruisselle 
sur son cou; chaque mèche a des révoltes, se tord, s’al- 
longe puissamment; les boucles tombent, les tresses 
glissent et s’enroulent, la tête entière resplendit, pareille 
à une aurore. Et, sous cet incendie, dans cette splendeur, 
apparaissent une nuque blanche et délicate, des épaules 
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pâles, une poitrine laiteuse. Il y a d’irrésistibles séductions 
dans ce cou pur, qui se montre discrètement au milieu 
de ces cheveux d’une insolente rougeur. Une passion 
s’allume et brûle, lorsque le regard s’oublie à fouiller 
cette nuque aux lumières tendres, aux ombres dorées; 
on y trouve de la bête fauve et de l’enfant, de l’impudeur 
et de l’innocence, une ivresse qui fait monter aux lèvres 
de terribles baisers. 

Est-elle belle?... On ne sait : la face entière disparaît 
sous la chevelure. Elle doit avoir un front bas, des yeux 
minces et longs, presque gris ; le nez est sans doute irré- 
gulier, capricieux; la bouche, un peu grande, d’un rose 
pâle. Qu'importe, d’ailleurs? On ne saurait détailler ses 
traits, arrêter le contour de son visage. Elle grise à pre- 
mière Vue, Comme un vin puissant grise au premier verre. 
On ne voit qu’une blancheur dans une flamme rouge, 
un sourire rose et un regard au reflet d’argent dans un 
rayon de soleil. La tête tourne, et on lui appartient trop 
déjà pour pouvoir étudier une à une ses perfections. 

Elle est de taille moyenne, je crois, un peu grasse et 
lente dans ses mouvements. Elle a des mains et des pieds 
de petite fille. Tout son corps exprime une volupté 
paresseuse. Un seul de ses bras nus, plein et éblouissant, 
donne un vertige de désir. Elle est la reine des soirées de 
mai, la reine des amours qui s’apaisent en une nuit. 


IT 


Elle repose sur son bras gauche, plié mollement. Elle 
va s’éveiller tout à l’heure. En attendant, elle soulève 
à demi les paupières, regardant, pour s’habituer au jour, 
le rideau bleu-ciel de son lit. 

Elle est là, perdue au milieu de la dentelle de ses 
oreillers. Elle paraît abîmée dans la moiteur et dans la 
fatigue délicieuse du réveil; son corps s’étend blanc et 
inerte, à peine soulevé par un léger souffle. On aperçoit 
des pâleurs rosées aux endroits où la batiste s’écarte. 
Rien n’est plus riche que cette couche et cette femme. 
Le cygne divin a un nid digne de lui. 
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La chambre à coucher est une merveille, d’un bleu 
tendre, douce, discrète; les couleurs et les parfums y sont 
attiédis; l’air y est languissant, agité de courts frissons. 
Les rideaux ont de larges plis paresseux, les tapis s’éten- 
dent sourds et muets. Le silence de ce temple, la douceur 
des lumières, la discrétion des ombres, l’ameublement 
simple, d’une distinction suprême, font songer à une 
déesse qui unit toutes les grâces à toutes les élégances, 
âme d’artiste et de duchesse vivant en plein ciel. 

Certes, elle a été élevée dans des bains de lait. Des 
membres délicats témoignent de la noble oisiveté de sa 
vie. On se plaît à penser que son âme a toutes les blan- 
cheurs de son corps. 

Le comte achève son cigare sans se retourner, intéressé 
vivement par la vue d’un cheval, qui vient de s’abattre 
dans l’avenue des Champs-Elysées, et que l’on essaye 
en vain de remettre sur ses jambes. Imaginez-vous que 
la pauvre bête est tombée sur le flanc gauche et que le 
timon doit lui briser les côtes 


III 


Au fond de la chambre, sur sa couche parfumée, la 
belle créature s’éveille peu à peu. Maintenant, elle a les 
yeux grands ouverts; et elle reste indolente, sans un mou- 
vement. L'esprit veille, la chair sommeille. Elle songe. 

Dans quelle sphère lumineuse vient-elle de monter? 
Quelles légions angéliques passent devant elle et mettent 
un sourire à ses lèvres? Quel projet, quelle œuvre agite 
son âme? Quelle première pensée, aube blanche de cette 
intelligence, vient la surprendre au réveil? 

Ses yeux grands ouverts regardent le rideau. Elle n’a 
point encore remué; elle est perdue dans son rêve, et 
seules ses paupières battent par instants. Longtemps elle 
caresse sa chimère. 

Puis, brusquement, comme obéissant à un appel irré- 
sistible, elle allonge les pieds et saute sur le tapis. La sta- 
tue s’est faite créature. Elle écarte de son front sa che- 
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velure, qui se tord flamboyante sur ses épaules de neige; 
elle ramène ses dentelles, met ses pantoufles de velours 
bleu, croise les bras avec un geste charmant. Alors, demi- 
courbée, les épaules levées, faisant une moue d’enfant 
sournoise et gourmande, elle trotte à pas pressés, sans 
bruit, soulève une portière et disparaît. 

Le comte jette son cigare, en poussant un soupir de 
satisfaction. Le cheval de l’avenue vient d’être heureu- 
sement relevé : un coup de fouet a remis la pauvre bête 
sur pieds. 

Le comte se tourne et voit le lit vide. Il le regarde un 
moment, s’avance avec lenteur; puis, s’asseyant sur le 
bord du matelas, il se met à son tour à contempler le 


rideau bleu-ciel. 


IV 


Le visage de la femme est un masque d’airain; le visage 
de l’homme est comme une fontaine claire qui livre tous 
les secrets de sa limpidité. 

Le comte regarde le rideau et se demande machinale- 
ment combien peut coûter le mètre de cette étoffe. Il 
additionne, il multiplie, par pure distraction, et arrive 
à un gros chiffre. Puis, sans le vouloir, entraîné par la 
relation des idées, il évalue la chambre à coucher entière, 
et il trouve un total énorme. 

Sa main s’est posée sur le lit, au bas de l’oreiller. La 
place est tiède. Le comte oublie le temple pour songer à 
l’idole. Il regarde la couche, ce désordre voluptueux que 
laisse toute belle dormeuse; et, à la vue d’un fl d’or qui 
brille dans la blancheur de la toile, il se perd dans la 
pensée de cette femme douce et terrible. 

Puis, deux idées se rapprochent et s’unissent dans son 
esprit : il songe à la femme et à la chambre, tout à la fois. 
Il trouve que l’une est digne de l’autre. Sa pensée se 
complaît dans une longue comparaison entre la femme 
et les meubles, les tentures et les tapis. Tout y est har- 
monieux, nécessaire et fatal. 

Ici, la rêverie du comte s’égare; et, par un de ces mys- 
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tères insondables de la pensée humaine, il en arrive à 
songer à ses bottes. Cette idée, que rien n’amène, envahit 
soudain son esprit. Il se souvient que, depuis trois mois 
environ, chaque matin, lorsqu'il sort de cette chambre, 
il trouve ses bottes admirablement nettoyées et cirées. 
Il se berce mollement dans ce souvenir. 

La chambre est splendide, la femme est divine. Le 
comte regarde de nouveau le rideau bleu-ciel et le fil 
d’or sur le drap blanc. Il s’approuve, il déclare qu'il a 
réparé une erreur de la Providence en mettant dans le 
satin cette reine de grâce que la fatalité a fait naître 
d’un égoutier et d’une portière, au fond d’une loge noire 
de la barrière Fontainebleau. Il s’applaudit d’avoir donné 
un nid sans tache à cette merveille, pour la bagatelle de 
cinq ou six cent mille francs. 

Le comte se lève et fait quelques pas. Il est seul, il se 
rappelle, que, depuis trois mois, il a ainsi chaque matin 
un grand quart d’heure de solitude. Alors, sans curiosité, 
simplement pour marcher, il soulève la portière et dis- 
paraît à son tour, en quête de son cher amour. 


v 


Le comte visite toute une enflade de pièces, où il ne 
trouve personne. 

Comme il revient sur ses pas, il entend, dans un cabi- 
net, un bruit de brosse violent et continu. Pensant qu’une 
servante est là, et désirant la questionner sur l’absence 
de sa maîtresse, il poussa la porte, passe la tête. Et il 
s’arrête sur le seuil, stupéfait, béant. 

Le cabinet est petit, peint en jaune, avec un soubasse- 
ment brun, à hauteur d’homme. Il y a, dans un coin, 
un seau et une grosse éponge; dans un autre, un balaiet un 
plumeau. Une baie vitrée jette une lumière crue sur la 
nudité de cette sorte d’armoire très haute et très étroite. 
L’air y est humide et frais. 

Au milieu, sur un paillasson, est assise la belle aux che- 
veux d’or, les pieds ramenés sous elle. 
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À sa droite est un pot de cirage, avec un pinceau et 
une brosse noircie par l’usage, encore grasse et mouillée. 
À sa gauche est une botte, luisante comme un miroir, 
chef-d’œuvre de l’art délicat du décrotteur. Autour d’elle 
sont semés des éclats de boue, un fine poussière grise. 
Plus loin, gît le couteau qui a servi à décrotter les 
semelles. 

Elle a, entre les mains, la seconde botte. Ün de ses 
bras disparaît tout entier dans le fourreau de cuir; sa 
petit main tient une énorme brosse aux crins longs et 
soyeux ; et elle frotte avec acharnement le talon qui 
s’obstine, paraît-il, à ne pas reluire. 

Elle a emmailloté, dans ses dentelles, ses jambes nues, 
qu’elle tient écartées. Des gouttes de sueur roulent sur 
ses joues et sur ses épaules; et, par instants, il lui faut 
s’arrêter une seconde, pour rejeter avec impatience des 
boucles de cheveux qui tombent sur ses yeux. Sa pai- 
trine et ses bras d’albâtre sont couverts de mouches, les 
unes minces comme des piqûres d’aiguilles, les autres 
larges comme des lentilles: le cirage, chassé par les crins 
de la brosse, a constellé cette blancheur éclatante d'étoiles 
noires. Elle pince les lèvres, les yeux humides et souriants; 
elle se courbe amoureusement sur la botte, paraissant 
plutôt la caresser que la frotter; elle est toute à sa besogne, 
et s’oublie dans une jouissance infinie, secouée par ses 
mouvements rapides, attentive jusqu’à l’extase. 

La baie vitrée verse sur elle sa lumière froide. Un 
large rayon blanc tombe droit, enflamme la chevelure, 
des tons rosés à la peau, bleuit tendrement les dentelles, 
montre cette merveille de grâce et de délicatesse étalée 
en pleine boue. 

Elle est là, gourmande et heureuse. Elle est fille de son 
père, fille de sa mère. Chaque matin, au réveil, elle songe 
à sa jeunesse, cette belle jeunesse passée dans l’escalier 
gluant, au milieu des savates de tous les locataires. Elle 
songe, et il lui prend des envies féroces de décrotter 
quelque chose, ne serait-ce qu’une pauvre petite paire 
de bottes. Elle a la passion du cirage, comme d’autres 
ont la passion des fleurs ; c’est son goût honteux à elle ; 
elle Y trouve d’étranges délices. Alors, elle se lève et va, 
dans son luxe, dans sa beauté immaculée, gratter les 
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semelles du bout de ses mains blanches, et vautrer sa déli- 
catesse de grande dame dans la sale besogne d’un laquais. 

Le comte tousse légèrement, et, lorsqu'elle a levé la 
tête, surprise, il lui prend les bottes des mains, les chausse, 
lui donne cinq sous et se retire tranquillement. 


VI 


Le lendemain la vierge au cirage se fâche et écrit au 
comte. Elle réclame un dédit de cent mille francs. 

Le comte répond qu'il reconnaît en effet lui devoir 
quelque chose. Un nettoyage de bottes à vingt-cinq 
centimes par jour fait vingt-trois francs au bout de trois 
mois. Îl lui envoie vingt-trois francs par son valet de 
chambre. 
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Les Vieilles aux Yeux Bleus 


Vous les avez certainement rencontrées, les vieilles 
aux yeux bleus, qui marchent à petits pas sur les trottoirs, 
le long des boutiques. Çà et là, parmi la foule des passants 
affairés, on les voit se traîner doucement. 

Elles ont des chapeaux en paille noire, très profonds, 
sans rubans, attachés sous le menton à l’aide d’une ficelle. 
Elles sont vêtues de robes sombres, collées sur leurs 
membres maigres, et des châles verdâtres sont pendus à 
leurs épaules pointues, comme accrochés à deux clous. 
Les pieds engourdis glissent avec un bruit pleurard, les 
mains frileuses se cachent sous les coins du châle, un des 
bras porte un cabas efflanqué. 

Elles marchent, baissant la tête, songeuses et remuant 
les lèvres, ainsi qu’un enfant qui prie. Au fond du chapeau 
noir, leurs faces sont flétries comme des fruits séchés ; 
la chair s’est dissoute, la peau seule reste, pareille à un 
parchemin humide ; et, dans une brume, nagent leurs 
yeux bleus, comme liquides et morts. Ces yeux ont une 
douceur effacée, une extase aveuglée et recueillie. 
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Les vieilles aux yeux bleus ont certainement rapetissé : 
elles sont redevenues enfants. A les voir passer, lorsque 
le chapeau noir cache leur visage baissé, on les prendrait 
pour des petites filles qui vont à l’école ; elles en ont la 
taille mince, les bras frêles, les allures paresseuses et 
jeunes. Puis, lorsqu'elles dressent le front, on est épou- 
vanté de voir, sur le corps d’une enfant, cette tête bla- 
farde, creusée, détruite par toute une vie de passion ou 
de misère. 


IT 


Les garçons de vingt ans suivent les jeunes mollets 
qu’un coup de vent montre dans leur blancheur. Moi, 
j'aime à suivre les vieilles aux yeux bleus qui vont tout 
droit devant elles, sans tourner la tête, d’un pas régulier 
de somnambule. 

Elles sont toujours seules. Elles ne marchent pas comme 
les belles de seize ans, par bandes, tenant la largeur de 
la rue, riant à pleine bouche. Elles se montrent isolées, 
humbles et discrètes, et glissent dans la foule qui ne les 
voit même pas. 

Je les connais toutes, celles des hauteurs du Panthéon 
et celles des hauteurs de Montmartre. Par les clairs soleils, 
par les froids secs, dès que j’en vois une, je règle mon 
pas sur le sien, je me plais à accompagner ce joli petit 
être si vieux et si délicat. Autrefois, lorsque j’étais encore 
naïf et que je ne savais pas à quelles créatures mysté- 
rieuses j’avais affaire, je m'étais donné la tâche de décou- 
vrir le domicile des vieilles aux yeux bleus. Elles irri- 
taient ma curiosité, avec leurs regards morts ; j’avais le 
besoin de connaître leur vie, et j'étais décidé à monter 
chez chacune d'elles, comme on monte chez les belles 
filles qui veulent bien vous conter leur histoire. 

Je les ai suivies trois ans, et je n’ai jamais pu savoir 
d’où elles sortaient ni où elles rentraient. Brusquement, 
dans une rue, j’en apercevais une. Elle semblait surgir 
des pavés. Je me mettais à marcher patiemment sur ses 
talons ; elle, toujours morne, avançait comme poussée 
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par un mouvement d’horloge. Puis, tout à coup, lorsque 
je m’endormais, bercé par la vue de sa marche lente, 
elle disparaissait, elle m’échappait. Elle était sans doute 
rentrée dans les pavés. 

Toutes m'ont ainsi glissé entre les mains, et jamais je 
n’ai pu contenter mes curiosités. Lorsque je songe à la 
chasse vaine que je leur ai faite, je suis prêt à croire que 
les vieilles aux yeux bleus sont les ombres de celles qui 
sont mortes d'amour et qui reviennent se promener sur 
les trottoirs, où elles ont tant aimé. Aussi, la sagesse 
me venant, je me suis promis de ne plus chercher à 
connaître leurs demeures ; je préfère croire qu’elles 
n’en ont pas et qu’elles s’éveillent de la mort, chaque 
matin, pour mourir de nouveau, chaque soir. 


III 


Depuis dixÿans, je les rencontre toujours aussi jeunes, 
sans qu’une nouvelle ride ait pu trouver place sur leur 
visage. C’est à croire qu’elles sont immortelles, dans leur 
silence. Que de romans j’ai rêvés, par les tendres matinées 
de mai, lorsque je les suivais, le cœur inquiet et vide! 
Elles allaient au soleil, s’éveillant un peu sous les tièdes 
caresses de l’air ; elles s’arrêtaient même parfois pour 
respirer et regarder devant elles. 

Quelles pensées de jeunesse emplissaient alors ces 
pauvres corps amincis par l’âge? Quels souvenirs des 
printemps lointains donnaient un soupir à ces lèvres 
fermées ? 

Et, alors, je me demandais quelles jeunes filles avaient 
jadis été les vieilles aux yeux bleus. Il devait y avon en 
elles des histoires terribles et douces. D’où venaient-elles, 
toutes semblables, avec leurs chapeaux noirs, leurs châles 
verts? Qui les avait mises ainsi sur le pavé de Paris, 
isolées, toutes sœurs de visage et de vêtements? Elles arri- 
vaient du mystère, elles ne paraissaient point se connaître, 
et cependant, à les voir, on aurait juré qu’elles apparte- 
naient à une même et lamentable famille. 
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Qui sait? peut-être étaient-elles nées ainsi, vieilles et 
courbées. Ou peut-être avaient-elles eu une même jeu- 
nesse, ardente, qui, après avoir brûlé leurs chairs, les 
conservait immortelles, sèches et rigides. 

Je me plaisais à cette dernière pensée. Je les voyais, 
vêtues de mousseline blanche, avec des rubans roses, 
les yeux rieurs, les lèvres humides, dansant dans les 
Closeries du dernier siècle et envoyant des baïsers aux 
hommes. 


IV 


Un soir de juin, à l’heure où l’ombre transparente tom- 
bait des marronniers du Luxembourg, une vieille aux yeux 
bleus est venue s’asseoir sur le banc de pierre où je 
rêvais. 

Comme elle s’asseyait, sa jupe est remontée, et j’ai 
aperçu, dans un gros soulier lacé, le plus mignon petit 
pied qu’on puisse voir. 

Elle baissait la tête, le chapeau noir me cachaït son 
visage. Elle avait ramené ses pauvres mains de petite 
fille malade, et se serrait dans son châle, toute maigre. 
On aurait dit une enfant de douze ans. 

Elle eut peut-être conscience de la pitié qui navraïit 
mon cœur, Car elle leva la tête et me regarda de ses yeux 
vagues et noyés. 

Ce regard, qui rencontra le mien pendant une seconde, 
me conta une longue histoire d’amour et de regrets. Il 
y avait, dans ces yeux pâles, une tristesse tendre, tous les 
désirs de la jeunesse et toutes les lassitudes du vieil âge. 
Les nuits de plaisir avaient rougi les paupières, et les cils 
manquaient, brûlés par les larmes chaudes de la passion. 
Elle devait aimer encore, la pauvre vieille aux yeux bleus, 
n'être pas lasse, regretter les années rapides. Et elle 
tremblait au soleil, songeant aux baisers ardents 
d’autrefois. 

Je crus avoir pénétré, jusqu’au cœur, une de ces 
créatures mystérieuses. Les yeux avaient parlé, et je me 
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dis que, maintenant, je savais d’où venaient les vieilles 
aux yeux bleus, qui dans les rues, jettent parfois encore 
aux jeunes hommes des regards dévorants. 

Elles viennent des amours de nos pères. 


y 


Je regardais le petit pied dans le gros soulier de cuir. 

Elle avait seize ans. C'était une mignonne fille, toute 
blanche et rose, avec de doux cheveux cendrés qui se 
pliaient mollement le long de ses joues. De grands cils 
d’or voilaient l’immensité bleue de son regard, et elle 
avait au menton un petit trou qui se creusait quand elle 
riait. Elle riait toujours. 

Ses doux cheveux cendrés lui avaient fait donner 
le doux nom de Cendrine. D’autres la nommaiïent Risette, 
parce qu’ils n’avaient jamais vu ses lèvres sans le sourire 
qui creusait le petit trou de son menton. 

Elle n’était pas comme les filles de notre âge qui ont 
trouvé le moyen de se vêtir de soie, sans tirer une seule 
aiguillée de fil par jour. Elle cousait la journée entière et 
ne portait que des robes d’indienne. Mais quelle belle 
indienne, gaie, propre, toute chaste et candide! Un bon- 
net de linge au chignon, un mince foulard au cou, les 
bas blancs et les bras nus, elle vous accueillait en bonne 
fille, tendant les mains, la belle humeur dans les yeux et 
sur les lèvres. Toute sa petite personne exprimait une 
tendresse, une gaîté saine et forte. Il y avait, dans ses 
éclats de rire, une douceur amoureuse qui allait à l’âme. 

Cendrine, il faut le dire, était un cœur capricieux. 
Mais ce cœur avait tant de franchise! Il aimait beaucoup, 
un peu partout, jamais dans deux endroits à la fois. Cette 
simple d’amour, qui se laissait bêtement conduire par 
ses tendresses, allait où allaient ses baisers, sans se 
défendre. Elle ne se cachaït point d’ailleurs, elle aimait 
en plein jour, elle disait : Je t’aime, et n'’hésitait pas 
davantage pour dire : Je ne t’aime plus. Comme son der- 
nier baiser était toujours aussi bon que le premier, aucun 
de ses amants n’avait songé à se fâcher contre elle. 


22 EMILE ZOLA 


Risette était bien connue des feuillages de la banlieue, 
des bosquets des bals publics. Elle trouvait moyen de 
travailler toute la journée et de rire toute la nuit. Les 
uns assuraient qu’elle ne dormait jamais ; les autres se 
moquaient doucement, en. entendant ces paroles. 

Elle menait ainsi une vie libre. Elle vivait dans la santé 
du travail, dans les voluptés tendres de l’amour. Elle 
donnait son cœur en aumône, ne comptant point ses bai- 
sers, croyant à l'éternité de sa jeunesse. 

Cendrine, Risette, l’enfant aux cheveux cendrés, 
l’amante qui riait toujours pour creuser la fossette de 
son menton, chantait à haute voix la chanson de la sei- 
zième année, ayant hâte d’aimer, d’aimer beaucoup, 
pour ne point perdre le temps. Elle usait ses petits pieds 
à courir dans les herbes, sur le plancher des bals, partout 
où il y avait des baisers dans l’air. 


VI 


La jupe est retombée sur le petit pied, qui dormait 
maintenant dans le gros soulier de cuir. 

Mes regards sont lentement montés du pied au visage. 

Le visage m’a paru effrayant, blafard et rouge-brique, 
avec des cheveux gris qui se collaient aux tempes. Les 
yeux ternes et liquides étaient d’un bleu sale. La fossette 
faisait un trou noir, au milieu de l’os saillant du menton. 

Ah! la triste amoureuse qui grelottait au soleil de juin, 
dans sa vieillesse et dans son abandon! La jeunesse n’avait 
pas été éternelle, et les amants avaient frémi un soir, 
devant ses lèvres usées, comme je frémissais moi-même à 
la voir me regarder d’un œil éteint. 

Eh bien! non, je t’aime, pauvre Risette, pauvre Cen- 
drine! Je veux ne voir que ton petit pied, te suivre dans 
les rues, éternellement, sans jamais te parler, comme un 
amant timide. Tu seras l’amoureuse de mes jours de 
tristesse, toi que j’ai rêvée sur un banc du Luxembourg, 
par un beau soleil. 

Et ne venez pas me démentir, Ô chères vieilles aux yeux 
bleus, lorsque j’aflirme que vous êtes les fantômes désolés 
des jeunes amours d’autrefois! 


Les Repoussoirs 


À Paris, tout se vend : les vierges folles et les vierges 
sages, les mensonges et les vérités, les larmes et les 
sourires. | 

Vous n’ignorez pas qu’en ce pays de commerce, la 
beauté est une denrée dont il est fait un effroyable négoce. 
On vend et on achète les grands yeux et les petites 
bouches ; les nez et les mentons sont cotés au plus juste 
prix. Telle fossette, tel grain de beauté représentent une 
rente fixe. Et, comme il y a toujours de la contre-façon, 
on imite parfois la marchandise du bon Dieu, et on vend 
beaucoup plus cher les faux sourcils faits avec des bouts 
d’allumettes brüûlées, les faux chignons attachés aux che- 
veux à l’aide de longues épingles. 

Tout ceci est juste et logique. Nous sommes un peuple 
civilisé, et je vous demande un peu à quoi servirait la 
civilisation, si elle ne nous aidait pas à tromper et à être 
trompés, pour rendre la vie possible. 

Mais je vous avoue que j’ai été réellement surpris, 
lorsque j’ai appris hier qu’un industriel, le vieux Duran- 
deau, que vous connaissez comme moi, a eu l’ingénieuse 
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et étonnante idée de faire commerce de la laideur. Que 
l’on vende de la beauté, je comprends cela ; que l’on 
vende même de la fausse beauté, c’est tout naturel, 
c’est un signe de progrès. Mais je déclare que Durandeau 
a bien mérité de la France, en mettant en circulation 
dans le commerce cette matière morte jusqu’à ce jour, 
qu’on appelle laideur. Entendons-nous, c’est de la lai- 
deur laide que je veux parler, de la laideur franche, 
vendue loyalement pour de la laideur. 

Vous avez certainement rencontré parfois des femmes 
allant deux par deux, sur les larges trottoirs. Elles mar- 
chent lentement, s’arrêtant aux vitrines des boutiques, 
avec des rires étouffés, et traînent leur robe d’une façon 
souple et engageante. Elles se donnent le bras comme 
deux bonnes amies, se tutoient le plus souvent, presque 
de même âge, vêtues avec une égale élégance. Mais tou- 
jours l’une est d’une beauté sans éclat, un de ces visages 
dont on ne dit rien : on ne se retournerait pas pour la 
mieux voir, mais s’il arrive par hasard qu’on l’aperçoive, 
on la regarde sans déplaisir. Toujours l’autre est d’une 
atroce laideur, d’une laideur qui irrite, qui fixe le regard, 
qui force les passants à établir des comparaisons entre 
elle et sa compagne. L 

Avouez que vous avez été pris au piège et que parfois 
vous vous êtes mis à suivre les deux femmes. Le monstre, 
seul sur le trottoir, vous eût épouvanté ; la jeune femme 
au visage médiocre vous eût laissé parfaitement indifié- 
rent. Mais elles étaient ensemble, et la laideur de l’une a 
grandi la beauté de l’autre. 

Eh bien! je vous le dis, le monstre, la femme atroce- 
ment laide, appartient à l’agence Durandeau. Elle fait 
partie du personnel des Repoussoirs. Le grand Duran- 
deau l’avait louée au visage insignifiant, à raison de cinq 
francs l’heure. 


IX 
Voici l’histoire. 
Durandeau est un industriel original et inventif, riche 
à millions, qui fait aujourd’hui de l’art en matière 
commerciale. Il gémissait depuis de longues années, en 
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songeant qu’on n'avait encore pu tirer un sou du négoce 
des filles laides. Quand à spéculer sur les jolies filles, c’est 
là une spéculation délicate, et Durandeau, qui a des scru- 
pules d’homme riche, n’y a jamais songé, je vous assure. 

Ün jour, soudainement, il fut frappé par le rayon d’en 
haut. Son esprit enfanta l’idée nouvelle tout d’un coup, 
comme il arrive aux grands inventeurs. Il se promenait 
sur le boulevard, lorsqu'il vit trotter devant lui deux 
jeunes filles, l’une belle, l’autre laide. Et voilà qu’à les 
regarder, il comprit que la laide était un ajustement dont 
se parait la belle. De même que les rubans, la poudre de 
riz, les nattes fausses se vendent, il était juste et logique, 
se dit-il, que la belle achetât la laide comme un ornement 
qui lui seyait. f 

Durandeau rentra chez lui pour réfléchir à l’aise. L’opé- 
ration commerciale qu’il méditait, demandait à être 
conduite avec la plus grande délicatesse. Il ne voulait 
pas se lancer à l’aventure dans une entreprise géniale, 
si elle réussissait, ridicule, si elle échouaït. Il passa la 
nuit à faire des calculs, à lire les philosophes qui ont 
le mieux parlé de la sottise des hommes et de la vanité 
des femmes. Le lendemain, à l’aube, il était décidé : 
l’arithmétique lui avait donné raison, les philosophes 
lui avaient dit un tel mal de l’humanité, qu’il comptait 
déjà sur une nombreuse clientèle. 


IT 


Je voudrais avoir plus'de souffle, et j’écrirais l’épopée 
de la création de l’agence Durandeau. Ce serait là une épo- 
pée burlesque et triste, pleine de larmes et d’éclats de rire. 

Durandeau eut plus de peine qu’il ne pensait pour se 
former un fonds de marchandises. Voulant agir directe- 
ment, il se contenta d’abord de coller le long des tuyaux 
de descente, contre les arbres, dans les endroits écartés, 
de petits carrés de papier sur lesquels ces mots se trou- 
vaient écrits à la main : On demande des jeunes filles 
laides pour faire un ouvrage facile. 

Il attendit huit jours, et pas une fille laide ne se pré- 
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senta. Il en vint cinq ou six jolies, qui demandèrent de 
l’ouvrage en sanglotant ; elles étaient entre la faim et 
le vice, et'elles songeaient encore à se sauver par le travail. 
Durandeau, fort embarrassé, leur dit et leur répéta 
qu’elles étaient jolies et qu’elles ne pouvaient lui convenir. 
Mais elles soutinrent qu’elles étaient laides, que c’était pure 

alanterie et méchanceté de sa part, s’il les déclarait belles. 
Aujourd’hui, ne pouvant vendre la laideur qu’elles n’a- 
vaient pas, elles ont dû vendre la beauté qu'elles avaient. 

Durandeau, devant ce résultat, comprit qu’il n’y a 
que les belles filles qui ont le courage d’avouer une lai- 
deur imaginaire. Quant aux laides, jamais elles ne vien- 
dront d’elles-mêmes convenir de la grandeur démesurée 
de leur bouche, ni de la petitesse extravagante de leurs 
yeux. Affichez sur tous les murs que vous donnerez dix 
francs à chaque laideron qui se présentera, et vous ne 
vous appauvrirez guère. 

Durandeau renonça aux affiches. Il engagea une demi- 
douzaine de courtiers et les lâcha dans la ville en quête 
de monstres. Ce fut un recrutement général de la laideur 
de Paris. Les courtiers, hommes de tact et de goût, 
eurent une rude besogne ; ils procédaient suivant les 
caractères et. les positions, brusquement lorsque le 
sujet avait de pressants besoins d’argent, avec plus de 
délicatesse quand ils avaient affaire à quelque fille ne 
mourant point encore de faim. Il est dur, pour des gens 
polis, d’aller dire à une femme : ‘* Madame, vous êtes 
laide ; je vous achète votre laideur à tant la journée. ” 

Il y eut, dans cette chasse donnée aux pauvres filles 
qui pleurent devant les miroirs, des épisodes mémorables. 
Parfois, les courtiers s’acharnaient : ils avaient vu passer, 
dans une rue, une femme d’une laideur idéale, et ils 
tenaient à la présenter à Durandeau, pour mériter les 
remercîiments du maître. Certains eurent recours aux 
moyens extrêmes. 

Chaque matin, Durandeau recevait et inspectait la 
marchandise racolée la veille. Largement installé dans 
un fauteuil, en robe de chambre jaune et en calotte de 
satin noir, il faisait défiler devant lui les nouvelles recrues 
accompagnées chacune de son courtier. Alors, il se ren- 
versait en arrière, clignait les yeux, avait des mines 
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d’amateur contrarié ou satisfait ; il prenait lentement 
une prise et se recueillait ; puis, pour mieux voir, il 
faisait tourner la marchandise, l’examinant sur toutes 
les faces ; parfois même il se levait, touchait les cheveux, 
examinait la face, comme un tailleur palpe une étoffe, 
ou encore comme un épicier s’assure de la qualité de la 
chandelle ou du poivre. Lorsque la laideur était bien 
accusée, lorsque le visage était stupide et lourd, Duran- 
deau se frottait les mains ; il félicitait le courtier, il aurait 
même embrassé le monstre. Mais il se défiait des laideurs 
originales : quand les yeux brillaient et que les lèvres 
avaient des sourires aigus, il fronçait le sourcil et se disait 
tout bas qu’une pareille laide, si elle n’était pas faite 
pour l’amour, était faite souvent pour la passion. Il 
témoignait quelque froideur au courtier, et disait à la 
femme de repasser plus tard, lorsqu'elle serait vieille. 

Il n’est pas aussi aisé qu’on peut le croire de se connaître 
en laideur, de composer une collection de femmes vrai- 
ment laides, ne pouvant nuire aux belles filles. Durandeau 
fit preuve de génie dans les choix auxquels il s’arrêta, 
car il montra quelle connaissance profonde il avait du 
cœur et des passions. La grande question pour lui était 
donc la physionomie, et il ne retint que les faces découra- 
geantes, celles qui glacent par leur épaisseur et leur bêtise. 

Le jour où l’agence fut définitivement montée, où il put 
offrir aux jolies filles sur le retour des laides assorties 
à leur couleur et à leur genre de beauté, il lança le pros- 
pectus suivant. 


IV 


AGENCE DES REPOUSSOIRS 
L. DURANDEAU Paris, le 1 mai 18... 
18, rue M... à Paris 


Les Bureaux sont ouverts 
de 10 à 4 heures. 


‘ MADAME, 
‘* J’ai l’honneur de vous faire savoir que je viens de 
fonder une maison appelée à rendre les plus grands ser- 
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vices à l’entretien de la beauté des dames. Je suis inven- 
teur d’un article de toilette qui doit rehausser d’un nouvel 
éclat les grâces accordées par la nature. 

‘* Jusqu'à ce jour, les ajustements n’ont pu être dissi- 
mulés. On voit la dentelle et les bijoux, on sait même 
qu'il y a de faux cheveux dans le chignon, et que la 
pourpre des lèvres et le rose tendre des joues sont d’habiles 
peintures. 

‘* Or, j’ai voulu réaliser ce problème, impossible au 
premier abord, de parer les dames, en laissant ignorer 
à tous les yeux d’où venait cette grâce nouvelle. Sans 
ajouter un ruban, sans toucher au visage, il s’agissait 
de trouver pour elles un infaillible moyen d’attirer les 
regards et de ne pas faire ainsi de courses inutiles. 

‘* Je crois pouvoir me flatter d’avoir résolu entière- 
ment le problème insoluble que je m'étais posé. 

‘* Aujourd’hui, toute dame qui voudra bien m’hono- 
rer de sa confiance, obtiendra, dans les prix doux, l’admi- 
ration de la foule. 

‘t Mon article de toilette est d’une simplicité extrême 
et d’un effet certain. Je n’ai besoin que de le décrire, 
madame, pour que vous en compreniez tout de suite le 
mécanisme. 

‘t N’avez-vous jamais vu une pauvresse auprès d’une 
belle dame en soie et en dentelle, qui lui donnait l’aumône 
de sa main gantée? Avez-vous remarqué combien la soie 
luisait, en se détachant sur les haillons, combien toute 
cette richesse s’étalait et gagnait d’élégance, à côté de 
toute cette misère ? 

‘ Madame, j'ai à offrir aux beaux visages la plus riche 
collection de visages laids qu’on puisse voir. Les vête- 
ments troués font valoir les habits neufs. Mes faces laides 
font valoir les jolies faces. 

‘‘ Plus de fausses dents, de faux cheveux, de fausses 
gorges! plus de maquillage, de toilettes dispendieuses, 
de dépenses énormes en fards et en dentelles! De simples 
Repoussoirs que l’on prend au bras et que l’on promène 
par les rues, pour rehausser sa beauté et se faire regarder 
tendrement par les messieurs! 

‘* Veuillez, madame, m'’honorer de votre clientèle. 
Vous trouverez chez moi les produits les plus laids et 
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les plus variés. Vous pourrez choisir, assortir votre beauté 
au genre de laideur qui lui convient. 
66 2 a Lé CE 
TariFr : L'heure, 5 francs ; la journée entière, 
50 francs. 
‘* Veuillez agréer, madame, l’assurance de mes senti- 
ments distingués. 
‘* DURANDEAU. 


‘* N. B. — L'agence tient également des mères et des 
pères, des oncles et des tantes. — Prix modérés ??. 
he 


Le succès fut grand. Dès le lendemain, l’agence fonc- 
tionnait, le bureau était encombré de clientes qui choisis- 
saient chacune son repoussoir et l’emportaient avec une 
joie féroce. On ne sait pas tout ce qu’il y a de volupté 
pour une jolie femme à s’appuyer sur le bras d’une femme 
laide. On allait grandir sa beauté et jouir de la laideur 
d’une autre. Durandeau est un grand philosophe. 

Il ne faut pas croire pourtant que l’organisme du ser- 
vice fut facile. Mille obstacles imprévus se présentèrent. 
Si l’on avait eu de la peine à monter le personnel, on eut 
plus de peine encore à satisfaire les clientes. 

Üne dame se présentait et demandait un repoussoir. 
On étalait la marchandise, lui disant de choisir, se conten- 
tant de lui insinuer quelques conseils. Voilà la dame allant 
d’un repoussoir à un autre, dédaigneuse, trouvant les 
pauvres filles ou trop ou pas assez laides, prétendant 
qu'aucune des laideurs ne s’assortissait à sa beauté. 
Les commis avaient beau lui faire valoir le nez de travers 
de celle-c1, l’énorme bouche de celle-là, le front écrasé et 
l’air imbécile de cette autre : ils en étaient pour leur 
éloquence. 

D’autres fois, la dame était horriblement laide elle- 
même, et Durandeau, s’il était là, avait de folles envies 
de se l’attacher à prix d’or. Elle venait rehausser sa 
beauté, disait-elle ; elle désirait un repoussoir jeune et 
pas trop laid, n’ayant besoin que d’un léger ornement. 
Les commis désespérés la plantaient devant un grand 
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miroir, faisaient défiler à son côté tout le personnel. Elle 
emportait encore le prix de laideur, et se retirait, indi- 
gnée qu’on eût osé lui offrir de pareils objets. 

Peu à peu, cependant, la clientèle se régularisa, chaque 
repoussoir eut ses clientes attitrées. Durandeau put se 
reposer dans la jouissance intime d’avoir fait faire un 
nouveau pas à l’humanité. 

Je ne sais si l’on se rend bien compte de l’état de repous- 
soir. [l a ses joies qui rient en plein soleil, maïs il a aussi 
ses larmes cachées. 

Le repoussoir est laid, il est esclave, il souffre d’être 
payé parce qu’il est esclave et qu'il est laid. D'ailleurs, 
il est bien vêtu, il donne le bras aux célébrités de la 
galanterie, vit dans les voitures, mange chez les cabare- 
tiers en renom, passe ses soirées au théâtre. Il tutoie les 
belles filles, et les naïfs le croient du beau monde des 
courses et des premières représentations. 

Tout le jour, il est en gaîté. La nuit, il enrage, il san- 
glote. Il a quitté cette toilette qui appartient à l’agence, 
il est seul dans sa mansarde, en face d’un morceau de glace 
qui lui dit la vérité. Sa laideur est là, toute nue, et il sent 
bien qu'il ne sera jamais aimé. Lui qui sert à fouetter 
les désirs, jamais il ne connaîtra le goût des baisers. 


VI 


Je n’ai voulu, aujourd’hui, que raconter la création de 
l’agence et transmettre le nom de Durandeau à la posté- 
rité. De tels hommes ont leur place marquée dans 
l’histoire. 

Ün jour, peut-être, j’écrirai les Confidences d’un 
Repoussoir. J’ai connu une de ces malheureuses, qui 
m’a navré en me disant ses souffrances. Elle a eu pour 
clientes des filles que tout Paris connaît et qui ont montré 
bien de la dureté à son égard. De grâce, mesdames, ne 
déchirez pas les dentelles qui vous parent, soyez douces 
pour les laides, sans lesquelles vous ne seriez point jolies! 

Mon repoussoir était une âme de feu, qui, je le soup- 
çonne, avait beaucoup lu Walter Scott. Je ne sais rien 
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de plus triste qu’un bossu amoureux ou qu’une laide 
broyant le bleu de l’idéal. La misérable fille aimait tous 
les garçons dont son lamentable visage attirait les regards 
et les faisaient se fixer sur celui de ses clientes. Supposez 
le miroir amoureux des alouettes qu'il AH sous le 
plomb du chasseur. 

Elle a vécu bien des drames. Elle avait Hd. jalousies 
terribles contre ces femmes qui la payaient comme on 
paye un pot de pommade ou une paire de bottines. Elle 
était une chose louée à tant l’heure, et il se trouvait que 
cette chose avait des sens. Vous figurez-vous ses amer- 
tumes, tandis qu'elle souriait, tutoyant celles qui lui 
volaient sa part d’amour? Ces belles filles qui prenaient 
un méchant plaisir à la cajoler en amie devant le monde, 
la traitaient en servante dans l'intimité ; et elles l’auraient 
brisée par caprice, comme elles brisent les magots de leurs 
étagères. 

Mais qu'importe au progrès une âme qui souffre! 
L’humanité marche en avant. Durandeau sera béni 
des âges futurs, parce qu’il a mis en circulation une 
marchandise morte jusqu'ici, et qu’il a inventé un article 
de toilette qui facilitera l’amour. 


L'Amour sous les toits 


Les gens chagrins, ceux qui vieillissent et que fâche 
notre jeunesse, déclarent que les roses de leur temps 
sont fanées et que nous n’en avons plus que les épines. 
Ils vont disant à la jeune génération, avec une joie mau- 
vaise : ‘‘ La grisette se meurt, la grisette est morte! ?? 

Et moi je vous affirme qu’ils mentent, que l’amour et 
le travail ne sauraient mourir, que les gais oiseaux des 
mansardes n’ont pu s’envoler. 

Je connais un de ces oïseaux. 

Marthe a vingt ans. Un jour, elle s’est trouvée seule 
dans la vie. Elle était enfant de la grande ville qui offre 
à ses filles un dé à coudre ou des bijoux. Elle a choisi le 
dé, et s’est faite grisette. 

Le métier est simple. Il demande seulement un cœur 
et une aiguille. Il s’agit de beaucoup aimer et de travailler 
beaucoup. Ici, le travail sauve l’amour, les doigts assurent 
l’indépendance du cœur. 

Marthe, au matin de la vie, a pris son front entre ses 
petites mains, et s’est plongée bravement dans les plus 
graves réflexions. 
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— Je suis jeune, je suis jolie, et il ne tient qu’à moi 
de porter des robes de soie, des dentelles, des bijoux. Je 
vivrais grassement, nourrie de mets délicats, ne sortant 
qu’en voiture, oisive et assise toute la sainte journée. 
Mais, un jour, après avoir versé toutes mes larmes et 
surmonté tous mes dégoûts, je m’éveillerais dans la boue 
et j’entendrais les plaintes de mon cœur. Je préfère lui 
obéir dès aujourd’hui ; je veux en faire mon seul guide. 
Pour pouvoir l'écouter en paix, je porterai des jupes 
d’indienne, je le consulterai à voix basse, pendant mes 
longues heures de couture. Je veux être libre d’aimer 
qui mon cœur aimera. 

Et la belle enfant se constitua ainsi citoyenne de la 
république des bonnes filles travailleuses et aimantes. 

Depuis ce jour, Marthe habite sous les toits une petite 
chambre pleine de soleil. Vous le connaissez, ce nid que 
les poëtes ont décrit. Le seul luxe du ménage est une 
propreté exquise et une gaîté inépuisable. Tout y est 
blanc et lumineux. Les vieux meubles eux-mêmes y 
chantent la chanson de la vingtième année. 

Le lit est petit, tout blanc, comme celui d’une pension- 
naire ; seulement, à l'extrémitéide la flèche qui supporte 
le rideau, se balance un Amour en plâtre doré, les ailes 
et les bras ouverts. À la tête de la couche, sourit un buste 
de Béranger, le poëte des greniers ; contre les murs, sont 
collées des lithographies, des perroquets jaunes et bleus, 
des gravures tirées du Voyage de Dumont-d’Urville ; 
sur une étagère, s’étale tout un monde de porcelaines et 
de verreries, gagnées dans les fêtes foraines. 

Ensuite, il y a une commode, un buffet, une table et 
quatre chaises. La petite pièce est trop meublée. 

Le nid est morne, lorsque l’oiseau n’y est pas. Dès que 
Marthe entre, le grenier entier se met à sourire. Elle est 
l’âme de cet univers, et, selon qu’elle rit ou qu’elle pleure, 
le soleil entre ou n’entre pas. 

Elle est assise devant une petite table. Elle coud en 
chantant, et les moineaux du toit répondent à ses refrains. 
Elle a hâte de finir son ouvrage ; elle se sait attendue, 
car elle doit le lendemain gagner les hauteurs ombreuses 
de Verrières. 

Son cœur a parlé, s’il faut tout dire, et elle a parfaite- 
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ment entendu ce que son cœur lui a dit. Voici deux mois 
qu'elle lui a obéi. Elle n’est plus seule au monde, elle a 
rencontré un bon garçon. Comme elle est une bonne 
fille, elle s’est laissé aimer, et elle a aimé elle-même. 

Voyez-la dans la rue, son ouvrage à la main. Elle saute 
légèrement les ruisseaux, retroussant ses jupes, décou- 
vrant des chevilles délicates. Elle a la démarche tout à la 
fois hardie et effarouchée, l’effronterie et la peur des 
moineaux du Luxembourg. Elle est l’oiseau alerte du 
pavé parisien ; c’est là son terroir, sa patrie. On ne ren- 
contre nulle autre part ce sourire attendri, cette allure 
décidée, cette élégance native. L’enfant, toute simple 
et toute rieuse, a le plumage modeste et la gaîté éclatante 
de l’alouette. 

Le lendemain, quelle joie dans les bois de Verrières! 
Il y a là des fraises et des fleurs, de larges tapis d’herbe et 
des ombrages épais. Marthe prend de la gaîté pour toute 
une semaine. Elle s’enivre d’air et de liberté, touchée 
aux larmes par le bleu clair des cieux et le vert sombre 
des feuillages. Puis, le soir, elle s’en revient avec lenteur, 
une branche de lilas à la main, ayant plus d’amour et 
plus de courage au cœur. 

C’est ainsi qu’elle s’est arrangé une vie de travail et 
de tendresse. Elle a su gagner son pain et se garder pour 
qui bon lui semble. 

Qui oserait gronder cette enfant? Elle donne plus 
qu'elle ne reçoit. Sa vie a toute la dignité de la passion 
vraie, toute la moralité du travail incessant. 

Chantez, belle alouette de nos vingt ans, chantez pour 
nous, comme vous avez chanté pour nos pères, comme 
vous chanterez pour nos fils. Vous êtes éternelle, car vous 
êtes la jeunesse et l’amour. 
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Histoire d’un Fou 


M. Maurin était un brave bourgeois, propriétaire de 
plusieurs immeubles, habitant à Montmartre le premier 
étage d’une de ses maisons. 

Il avait grandi dans ce vieux logis, s’occupant de son 
jardin, vivant dans une oisiveté de Parisien badaud et 
flâneur. À quarante ans, il commit la faute d’épouser la 
fille d’un de ses locataires, une blonde enfant de dix-huit 
ans, dont les yeux gris ressemblaient à ceux d’une chatte 
Volaptueuse et cruelle. 

Un an après son mariage, Henriette s’oublia dans Le 
bras d’un jeune médecin qui occupait le second étage 
de la maison. Cela arriva le plus naturellement du monde, 
un soir d’orage, pendant une petite promenade que Mau- 
rin était allé faire aux fortifications. À partir de ce jour, 
les amants eurent de fréquents tête-à-tête. 

Bientôt, ces rendez-vous de quelques heures ne leur 
suffrent plus, ils rêvèrent de vivre ensemble, maritale- 
ment. Leur vie presque commune aiguisait leurs désirs; 
ils étaient toujours face à face, un simple plancher les 
séparait, le mari seul était un obstacle sérieux, ce mari 
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que l’amant entendait tousser pendant la nuit, ce qui le 
mettait dans des rages sourdes. 

Il fut décidé entre Henriette et le médecin qu'ils se 
débarrasseraient du bonhomme. Certes, Maurin n’était 

as méchant; jamais époux trompé n'avait été pétri 
d’une meilleure pâte; il ne voyait rien, n’entendait rien, 
se montrait d’une douceur et d’une complaisance exem- 
plaires : on le citait dans le quartier comme le modèle 
des maris. Mais c’était justement cette bonté, cette vie 
simple et régulière qui irritait les amoureux. Maurin était 
aux petits soins pour sa femme, n’avait aucun défaut, 
et restait au logis la journée entière, de façon qu’Hen- 
riette se trouvait à bout de mensonges, ne sachant plus 
qu’inventer pour monter et s’oublier au second étage. 

Les amants reculèrent devant un meurtre. Ils ne pou- 
vaient frapper un pareil mouton; puis ils craignaient d’être 
pris et d’avoir le cou tranché. D'ailleurs, le médecin qui 
était un garçon d’imagination finit par inventer un expé- 
dient moins dangereux et tout aussi radical. Il fit la 
leçon à Henriette et la sinistre comédie commença. 

Une nuit, toute la maison fut réveillée par des cris 
terribles qui venaient de l’appartement du propriétaire. 
On enfonça la porte et l’on trouva Henriette dans un état 
affreux; à genoux sur le tapis, échevelée, hurlante, les 
épaules rouges de coups. En face d’elle, Maurin se tenait 
hébété, frissonnant. Il balbutia comme un homme ivre, 
il ne put répondre aux questions pressantes qu’on lui 
adressa. 

— ‘* Je ne sais pas, je ne sais pas. Je ne lui ai rien fait, 
elle s’est mise à crier tout d’un coup ”’. 

Quand Henriette se fut un peu calmée, elle balbutia 
à son tour, en regardant son mari d’un air étrange, avec 
une sorte de pitié effrayée. Les voisins se retirèrent très 
intrigués, un peu épouvantés même, en déclarant que 
tout cela n’était pas clair. 

De pareilles scènes se renouvelèrent fréquemment. 
La maison vivait dans des alarmes continuelles. Chaque 
fois que les cris se faisaient entendre, et qu’on pénétrait 
dans l’appartement, le même spectacle s’offrait aux 
regards. Henriette, vautrée par terre, affaissée et fré- 
missante comme un personne qu’on vient de rouer de 
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coups, et Maurin, courant dans la pièce effaré, ne pouvant 
rien expliquer. | 

Bientôt, le bruit se répandit dans le quartier que le 
digne homme avait parfois des accès de fièvre chaude, 
et qu'alors il battait Henriette comme plâtre. La pauvre 
petite femme, disait-on, est bien trop douce pour se 
plaindre, pour accuser ce misérable fou; mais ce serait lui 
rendre un fameux service que d’envoyer son mari à Cha- 
renton. En quelques mois, le bonhomme avait perdu sa 
réputation de mari modèle. 

Maurin fut dès lors surveillé par toutes les commères 
de Montmartre. Les crises de sa femme le rendaient très 
soucieux, il maigrissait, il avait perdu son large sourire 
d’imbécile satisfait. Le soir, il ne se couchait plus qu’en 
tremblant; il craignait d’être réveillé pendant la nuit 
par les hurlements d’Henriette. La jeune femme, sautant 
brusquement du lit, se donnait des tapes sur les épaules, 
se roulait, s’échevelait, sans qu’il fut encore parvenu à 
comprendre ce qui la jetait ainsi par terre. Il pensa enfin 
qu'elle était folle. Il se promit de ne jamais répondre aux 
questions, de rester muet, sur ce drame intime. Mais sa 
tranquillité était morte pour toujours; il montra un visage 
pâle et défait, qui confirma singulièrement les soupçons 
des voisins. 

À partir de ce moment, Maurin ne put faire un geste 
sans ce que geste ne parût l’action d’un fou. Dès qu'il 
sortait, les yeux de tout un quartier étaient braqués sur 
lui, interrogeant chacun de ses pas, donnant des expli- 
cations étranges à ses moindres attitudes. Si son pied 
glissait, s’il levait les yeux au ciel, on riait, on haussait 
les épaules de pitié. 

Des gamins le suivaient parfois comme ils auraient 
suivi une bête curieuse. Au bout d’un mois, il devint 
notoire dans Montmartre que le bonhomme Maurin 
était fou, mais fou à lier. Rien ne ressemble plus à un fou 
qu’un homme sain d’esprit; tout dépend de la façon dont 
on regarde et dont on juge ses actes. 

On racontait à voix basse des faits inouïs. Une femme 
disait avoir rencontré Maurin sans chapeau sur la place 
du Panthéon, par un jour de pluie. C’était vrai : le 
chapeau du bonhomme avait été emporté par un coup de 


40 EMILE ZOLA 


vent. Une autre femme déclarait que Maurin sepromenait 
chaque nuit dans son jardin avec un cierge à la main. 
Cela parut très effrayant. La vérité était que cette femme 
avait vu une seule fois Maurin cherchant avec une lan- 
terne les limaces qui mangeaient ses salades. Peu à peu, 
on collectionna les traits de folie du pauvre diable, on 
lui composa un dossier ‘* écrasant ?”. Les cancans allaient 
leur train : ‘ Un si brave homme, si doux, si bon! 
Quel malheur! Ce que c’est que de nous! Il faudra 
pourtant qu’on finisse par l’enfermer ”?’. 

Lorsque Henriette et son amant virent que la comédie 
avait réussi, et qu'il était temps de lui donner un dénoû- 
ment, ils prévinrent le commissaire de police, lequel 
d’ailleurs était averti depuis longtemps par la rumeur 
publique. Un beau jour, à la suite d’une scène épouvan- 
table qu'Henriette avait jouée en artiste consommée, 
Maurin fut mis dans un fiacre, sous un prétexte quel-. 
conque, et conduit à Charenton. 

Là, quand il comprit ce dont il s’agissait, il se débattit 
et entra dans une telle rage que d’un coup de dent il 
coupa le pouce à un gardien. On lui mit la camisole de 
force, on le parqua avec les fous furieux. Le jeune méde- 
cin s'était arrangé de façon à ce que le malheureux 
habitât son cabanon le plus longtemps possible. IL pré- 
tendit avoir suivi la maladie de Maurin et avoir observé. 
chez lui des phénomènes d’une telle étrangeté que ses 
confrères se crurent en face d’un cas nouveau. D'ailleurs, 
tout Montmartre était là pour mentir au besoin. 

Dès que les amants furent libres, ils s’envolèrent et 
allèrent jouir plus loin de leur lune de miel. 

Le dénoûment de cette histoire fut tout aussi singu- 
lier. Au bout d’une année, Henriette se lassa du jeune 
médecin. Il lui vint des remords, souvent, entre deux 
baisers, elle pensait, malgré elle, à ce misérable qui hur- 
lait dans un cabanon. Par un étrange caprice de femme, 
elle se mit à aimer son mari, maintenant qu'il n’était 
plus là. Elle se sauva de chez son amant et courut à 
Charenton, décidée à tout avouer. | 

Ce qui l’avait souvent étonnée, c'était le temps que les 
médecins mettaient à reconnaître que Maurin n'était 
pas fou. Elle avait compté sur un ou deux mois de liberté: 
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au plus. Quand elle fut arrivée et qu’on l’eut conduite 
devant le cabanon de son mari, elle vit devant elle une 
sorte de cadavre, maigre, blafard, qui la regarda avec 
des yeux creux, pleins d’un effarement sinistre. Elle 
frissonna elle appela ce malheureux par son nom. 

Maurin ne la reconnut pas. Il se balança avec un rire 
d’idiot. Brusquement, il se mit à sangloter, en s’écriant : 

— ‘« Je ne sais pas, je ne sais pas... Je ne lui ai rien 
ui PIE 

Puis il se jeta à plat ventre, comme Henriette se jetait 
autrefois sur le tapis, et il se donna des tapes sur les 
épaules, il se vautra, en poussant des cris perçants : 

— ‘* Il recommence ce jeu-là dix fois par jour, dit 
le gardien qui accompagnait la jeune femme. 

Celle-ci, défaillante, les dents claquant de peur, se 
cacha les yeux pour ne plus voir le misérable dont elle 
avait fait une telle brute. 

Maurin était devenu réellement fou. 


La Neige 


Vers le soir, un nuage d’un gris rose monte de l’ho- 
rizon et lentement emplit le ciel. De petits souffles froids 
s'élèvent et font frissonner l’air. Puis, un grand silence, 
une immobilité douce et glaciale descend sur Paris qui 
s’endort. La ville noire sommeille, la neige se met à 
tomber avec lenteur dans la sérénité glacée de l’espace. 
Et le ciel couvre sans bruit l’immense cité endormie 
d’un tapis virginal et pur. 

Lorsque Paris s’est éveillé, il a vu que, pendant la nuit, 
la nouvelle année avait mis une robe blanche à la ville. 
La ville semblait toute jeune et toutes chaste. Il n’y 
avait plus ni ruissseaux, ni trottoirs, ni pavés noirâtres : 
les rues étaient de larges rubans de satin blanc, les places 
des pelouses toutes blanches de pâquerettes. Et les 
pâquerettes de l’hiver avaient aussi fleuri sur les toits 
sombres. Chaque saillie, les bords des fenêtres, les grilles, 
les branches des arbres portaient de légères garnitures 
de dentelle. 

On eût dit que la cité était une petite fille, ayant la 
jeunesse tendre de la nouvelle année. Elle venait de jeter 
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ses haïllons, sa boue et sa poussière, et elle avaït mis ses. 


belles jupes de gaze. Elle respirait doucement, d’une 


haleine pure et fraîche, elle étalait avec une coquetterie 


enfantine sa parure d’innocence. 
C’était une surprise qu’elle ménageait à ses habitants; 


pour leur plaire, elle effaçait ses souillures, elle leur 


Ed 


souriait au réveil, dans tout l’éclat de sa beauté de 
vierge. Et elle semblait leur dire :‘* Je me suis faite 


belle pendant que vous dormiez. J’ai voulu vous sou- 
haiter la bonne année vêtue de blancheur et d’espérance ”. 


Et voilà que, depuis hier, la ville est de nouveau toute 
blanche et toute chaste. 

Le matin, en hiver, lorsqu’on pousse les persiennes 
de sa fenêtre, rien n’est attristant comme la rue noire 


d’humidité et de froid. L’air sue un brouillard jaunâtre 


qui traîne lugubrement contre les murs. 
Mais quand la neige est venue, pendant la nuit, tendre 


sans bruit son épais tapis sur la terre, on pousse une 


légère exclamation de joie et de surprise. Toutes les laï- 
deurs de l’hiver s’en sont allées; chaque maison ressemble 
à une belle dame qui aurait mis ses fêurrures; les toits 
se détachent gaîment sur le ciel pâle et clair, on est en 
pleine floraison du froid. 

Depuis hier, Paris éprouve cette gaîté que la neige 


donne aux petits et aux grands enfants, on est tout bête- 


ment joyeux, — parce que la terre est blanche. 


Il y a, dans Paris, des paysages d’une largeur incompa- 
rable. L’habitude nous a rendus indifférents. Mais, les 
flâneurs, ceux qui rôdent le nez au vent, en quête d’émo- 
tions et d’admiration, connaïssent bien ces paysages. 
Pour moi, j’aime d’amour le bout de Seine qui va de 
Notre-Dame au pont de Charenton; je n’ai jamais vu 
un horizon plus étrange et plus large. 


Par un temps de neige, ce paysage a encore plus d’am- 


pleur. La Seine coule noire et sinistre, entre deux bandes 


d’un blanc éclatant; les quais s’allongent silencieux et 


déserts; le ciel paraît immense, d’un gris perie, doux et 
morne. Et il y a, dans cette eau fangeuse qui gronde, au 
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milieu de ces blancheurs et de ces apaisements, une 
mélancolie poignante, une douceur amère et triste. 

Un bateau, ce matin, descendait la rivière. La neige 
l'avait empli, et il faisait une tache blanche sur l’eau 
funèbre. On aurait dit un morceau de la rive qui s’en 
allaït au fil du courant. 

Quel écrivain se chargera de dessiner à la plume les 
paysages de Paris. Il lui faudrait montrer la ville chan- 
geant d’aspect à chaque saison, noire de pluie et blanche 
de neige, claire et gaie aux premiers rayons de mai, 
ardente et affaissée sous les soleils d’août. 

Je viens de traverser le jardin du Luxembourg, et je 
n’en ai reconnu ni les arbres ni les parterres. Ah! que sont 
loin les verdures moirées d’or par les clartés jaunes et 
rouges du couchant. Je me suis cru dans un cimetière. 
Chaque plate-bande ressemble au marbre colossal d’un 
tombeau; les arbustes font çà et là des croix noires. 

Les marronniers des quinconces sont d’immenses 
lustres en verre pilé. Le travail est exquis; chaque petite 
branche est ornée de fins cristaux; des broderies déli- 
cates couvrent l’écorce brune. On n’oserait toucher à 
ces verreries légères, on aurait peur de les casser. 

Dans la grande allée, les promenades sont éventrées, 
les terrassiers ont fouillé le sol, par larges blessures. On 
dirait des fosses communes. La neige, posée sur les bords 
de ces tranchées, les fait bâiller sinistrement; elles pa- 
raissent toutes noires à côté de cette blancheur, et elles 
semblent attendre les misérables bières des pauvres 
gens. 

Et les arbres, les grands lustres en verre filé, gardent 
seuls leurs fines ciselures. Là-bas, sur la terrasse, les 
statues grelottent sous leurs manteaux blancs, et re- 
gardent, par dessus les balustrades, les pelouses vierges 
et immaculées. 


Il y a cependant des Parisiens qui ont pour la neige 
une médiocre estime, je veux parler des moineaux, de 
ces pierrots gris et alertes dont la turbulence et l’effron- 
terie sont légendaires. 

Ils se moquent de la pluie et de la poussière, ils savent 
courir dans la boue sans se salir les pattes. Mais les 
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pauvres petits jettent des appels désespérés lorsqu'ils 
sautent dans la neige, en quête d’une mie de pain. Ils 
ont perdu leurs allures tapageuses et goguenardes, ils 
sont humbles et irrités, ils crient famine, ils ne 
reconnaissent plus les bons endroits où, d’habitude, ils 
déjeunaient grassement, et ils s’en vont d’un vol effarou- 
ché engourdis de faim et de froid. 

Interrogez les habitants des mansardes? Tous vous 
diront que, ce matin, des pierrots sont venus à coups de 
bec frapper à leurs vitres. Ils demandent à entrer pour 
manger et se chauffer. Ce sont de petits êtres hardis et 
confiants qui connaissent les hommes et qui savent bien 
que nous ne sommes pas méchants. Ils ont mangé à nos 
pieds dans les rues, ils peuvent bien manger à nos tables 
dans nos demeures. 

Ceux qui leur ont ouvert les ont vu entrer caressants 
et souples. Ils se sont posés sur le coin d’un meuble, 
réjouis par la chaleur, gonflant leurs plumes, et ils ont 
becqueté avec délices le pain émietté devant eux. Puis, 
dès qu’un rayon de soleil a rendu la neige toute rose, ils 
s’en sont allés d’un coup d’aile, en poussant un léger 
cri de remercîment. 


J’ai vu, au carrefour de l’Observatoire, un groupe 
d'enfants grelottants et ravis. Ils étaient trois, deux 
garçons d’une douzaine d’années, portant le costume 
napolitain, et une fillette de huit ans, hâlée par les soleils 
de Naples. Ils avaient posé sur un tas de neige leurs 
instruments, deux harpes et un violon. 

Les deux garçons se battaient à coups de boules de 
neige, en laissant échapper des rires aigus. La fillette, 
accroupie, plongeait avec ravissement ses mains bleuies 
dans la blancheur du sol. La tête brune avait un air 
d’extase sous le lambeau d’étoffe qui la couvrait. Elle 
ramenait entre ses jambes sa jupe de laine rouge, et l’on 
voyait ses pauvres petites jambes nues qui tremblaient. 
Elle était glacée et elle souriait de tout l’éclat de ses 
lèvres roses. 

Ces enfants ne connaissaient sans doute que les ardeurs 
accablantes du soleil; le froid, la neige souple étaient une 
fête pour eux. Oiseaux passagers des rues, ils venaient 
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des contrées brûlantes et âpres, ils oubliaient la faim en 
jouant avec les blanches floraisons de l’hiver. 

Je me suis approché de la fillette : 

— ‘ Tu ne crains donc pas le froid ? lui ai-je demandé. 

Elle m’a regardé avec une effronterie enfantine, en 
élargissant ses yeux noirs. 

— ‘6 Oh! si, m’a-t-elle répondu dans son jargon. Les 
mains me brûlent. C’est très amusant. 

— ‘6 Mais tu ne pourras plus tenir ton violon tout à 
l’heure ?”’. 

Elle a paru effrayée et a couru chercher l’instrument. 
Puis, assise dans la neige, elle s’est mise à râcler les cordes 
de toute la force de ses doigts engourdis. 

Elle accompagnait cette musique barbare d’un chant 
perçant et saccadé qui me déchirait les oreilles. 

Les jupes rouges faisaient sur la neige une tache ar- 
dente. C’était le soleil de Naples éteint au milieu des 
brouillards de Paris. 


Mais la cité ne garde pas longtemps sa belle robe 
blanche, sa toilette d’épousée n’est jamais qu’un déjeuner 
de soleil. Le matin, elle met toutes ses dentelles, sa gaze 
la plus légère et son satin le plus brillant, et souvent, le 
soir, elle a déjà souillé et déchiré sa parure. Le lendemain, 
la robe blanche est en lambeaux. 

L’air devient plus doux, la neige bleuit, de minces 
filets d’eau coulent le long des murs et alors le dégel 
commence, l’affreux dégel qui emplit les rues de boue. 
La vie entière sue l’humidité, les murailles sont grises 
et gluantes, les arbres semblent pourris et morts, les 
ruisseaux se changent en des cloaques noirâtres et infran- 
chissables. 

Et Paris est plus fangeux, plus funèbre, plus sale 
qu'auparavant. Il a voulu se vêtir d’étoffes délicates, 
et ces étoffes sont devenues des haiïllons qui traînent 
ignoblement sur les pavés. 


Les Veuves 


Elles sont plusieurs centaines, à cette heure, qui vont 
demander l’oubli au clair de lune de septembre. Chaque 
année, je les rencontre vers cette époque, environ entre 
le 15 août et le 15 octobre, se promenant par bandes sur 
les larges trottoirs ou dans les allées du Luxembourg. 

Elles portent le deuil tout au fond de leurs cœurs. Rien 
ne paraît au visage, si ce n’est un rire ennuyé et inquiet. 
Elles ont des jupes blanches, des manteaux jaunes et 
bleus, des plumes sur la tête, du rouge sur les joues. 
Elles sont veuves. 

J’ai des larmes pour leur abandon. Le poëte aime 
‘ l’araignée et l’ortie, parce qu’on les haïit ?”. Moi, 
j'aime les jeunes et douces veuves du quartier des Ecoles, 
parce qu’elles ont seules cette effroyable fatalité de perdre 
leurs maris à heure fixe, deux mois, chaque année. 

Là-bas, de l’autre côté de l’eau, comme elles disent, 
on aime et on dîne en toutes saisons. Ici, sur les hauteurs 
du Panthéon, on n’aime et on ne dîne que pendant dix 
mois. Îl y a soixante longs jours durant lesquels les pauvres 
petites femmes sont obligées de battre le pavé désert 
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sans trouver la moindre croûte à mettre sous leurs dents 
blanches. Dure nécessité, étrange catastrophe, parti- 
cularité lugubre, curieuse, bien faite pour émouvoir 
l’observateur au cœur tendre. 


Ne les avez-vous jamais suivies, un soir de septembre? 
Elles ont la démarche indécise d’une pauvre fille qui ne 
sait où aller se coucher pour pleurer à son aise. La robe 
commence à se faner, les jupons n’ont plus leur triom- 
phante blancheur, ni leur rotondité insolente; les plumes 
pendent d’une façon désespérée sur l’oreille, et le ver- 
millon des joues, le noir des sourcils s’étalent sur la face 
et la barbouillent tristement. On reconnaît vite toutes 
les souffrances de l’Ââme au désordre de la toilette. Celle 
qui passe, languissante, traînant ses jupes sales, éche- 
velée et les mains dans les petites poches de son paletot, 
semble dire à la foule :‘* Voyez mon abandon, n'’essuie- 
rez-vous pas mes larmes? ” 


Que voulez-vous que fasse une malheureuse femme 
qui a perdu l’âme sœur de son âme? Lui, le bien-aimé, 
il est dans quelque coin lointain de la province. Ils sont 
tous à des centaines de lieues, le mari, ses amis et les 
amis de ses amis. Pas le plus pauvre petit porte-monnaie 
de connaissance. Ils se gobergent, ces diables d’hommes, 
ils mangent les poulets, ils boivent le vin vieux des 
parents. Îls oublient leurs amours et ils n’envoient même 
pas les paniers de volailles et de fruits qu’ils ont promis 
au départ. Les épouses se plaignent doucement, elles 
accusent le sort, elles se serrent la taille et se préparent 
une faim atroce pour l’époque du retour. 

Celles-là sont malheureuses qui souffrent de la faim 
du cœur. Soyez certaines que les veuves de ce pays se 
mettraient en soie noire si elles pouvaient échanger 
leurs robes de mousseline blanche. Je vois bien qu’elles 
se meurent inconsolables à leurs visages pâles et fatigués. 
Elles filent mélancoliquement le long des maisons, s’ar- 
rêtent aux carrefours; elles sanglotent dans le sein des 
passants. 


Le ciel, qui ménage le vent à la toison des brebis, 
9 
n’a pas voulu que les veuves eussent à succomber dans 
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les larmes. Lui qui donne la rosée aux fleurs, la fleur 
aux abeilles, il a donné aux veuves les garçons coiffeurs 
et les garçons de café. 

La Providence, pour les pauvres abandonnées, a une 
serviette blanche à la ceinture, ou encore un peigne 
sur l’oreille et les mains grasses de pommade. 

Le garçon de café, en reconnaissance de nombreux dix 
centimes que monsieur lui a remis, secourt madame et 
l’empêche de se mouiller, le soir, quand ïil pleut. Le 
garçon coiffeur, qui tutoie madame parce qu’il connaît 
ses cheveux, lui prodigue les consolations qu’un bon 
cœur trouve en de pareilles circonstances. 

Il y a bien encore les commis des magasins de nou- 
veautés. Mais ceux-là sont des cœurs durs et exigeants. 
Ils ne comprennent pas qu’une veuve puisse aimer son 
défunt et l’accueille les bras ouverts s’il vient à res- 
susciter. Les seules consolations patentées, les seuls 
intérimaires de l’amour sont ces braves garçons pour 
lesquels on n’a vraiment pas assez de reconnaissance. 


Mais il est une autre Providence, une Providence 
auguste et maternelle, qui veille sur les tristes 2ban- 
données. 

Cette Providence fait ses charités la nuit, comme il 
convient à toute honnête personne dont la main gauche 
doit ignorer ce que donne la main droite. Elle visite une 
rue entière, elle fouille les hôtels meublés, elle surprend 
au lit, baignées de larmes, celles qui sont seules, et elle 
les emmène, en bonne mère, dormir et manger dans un 
lieu de paix. 

Elle a compris, cette Providence, que la solitude est 
mauvaise et qu’une veuve doit se recueillir et se consoler 
dans le silence et l’ombre. Monsieur n’est plus là pour 
empêcher madame de faire quelques semaines de retraite. 
On se hâte de persuader à madame que rien n’est meil- 
leur pour la fraîcheur de la peau, et on use même d’un 
peu de violence, par amour du bien. 

Cette Providence est si jalouse de ses bienfaits qu’elle 
ne rend jamais les dames dans un état de santé parfaite. 
Elle les laisse aller à regret, se promettant de les secourir 
de nouveau, l’année prochaine. 
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En octobre, les larmes s’essuient, les maris sont de 
retour. 

Chaque défunt cherche sa veuve. Il y a bien un peu de 
confusion; mais, après tout, comme on compte environ 
autant d’hommes que de femmes, tout le monde se case, 
personne n’est plus veuf. Au bout de huit jours, les jupons 
s’arrondissent, le maquillage se règle, les dames ne sentent 
plus la vaisselle ni la pommade. 

Tristes veuves des allées du Luxembourg, vous qui, 
à cette heure, vous promenez si inquiètes, puissiez-vous 
vous consoler en songeant au pain que vous mangerez 
peut-être en octobre! 


Aux Champs 
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Les Parisiens montrent aujourd’hui un goût immodéré 
pour la campagne. À mesure que Paris s’est agrandi, les 
arbres ont reculé, et les habitants, sevrés de verdure, ont 
vécu dans le continuel rêve de posséder, quelque part, 
un bout de champ à eux. 

Les plus pauvres trouvent le moyen d'installer un 
Jardin sur leurs fenêtres; ce sont quelques pots de fleurs 
qu'une planche retient; des pois de senteur et des haricots 
d’Espagne montent, font un berceau. On loge ainsi le 
printemps chez soi, à peu de frais. Et quelle joie, lors- 
qu’on a des fenêtres ouvrant sur un des rares jardins 
que la pioche des démolisseurs a épargnés! Mais le plus 
grand nombre désespère de cette heureuse chance. Le 
dimanche, la population, qui étouffe, en est réduite à 
faire plusieurs kilomètres à pied, pour aller voir la cam- 
pagne, du haut des fortifications. 
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IT 


Cette promenade aux fortifications est la promenade 
classique du peuple ouvrier et des petits bourgeois. Je la 
trouve attendrissante, car les Parisiens ne sauraient 
donner une preuve plus grande de leur passion malheu- 
reuse pour l’herbe et les vastes horizons. 

Ils ont suivi les rues encombrées, ils arrivent éreintés 
et suants, dans le flot de poussière que leurs pieds sou- 
lèvent; et ils s’assoient en famille sur le gazon brûlé du 
talus, en plein soleil, parfois à l’ombre grêle d’un arbre 
souffreteux, rongé de chenilles. Derrière eux, Paris 
gronde, écrasé sous la chaleur de juillet; le chemin de fer 
de ceinture siffle furieusement, tandis que, dans les 
terrains vagues, des industries louches empoisonnent 
l’air. Devant eux, s’étend la zone militaire, nue, déserte, 
blanche de gravats, à peine égayée de loin en loin par 
un cabaret en planches. Des usines dressent leurs hautes 
cheminées de briques, qui coupent le paysage et le 
salissent de longs panaches de fumée noire. 

Mais, qu'importe! par delà les cheminées, par delà 
les terrains dévastés, les braves gens aperçoivent les. 
Coteaux lointains, des prés qui font des taches vertes, 
grandes comme des nappes, des arbres nains qui res- 
semblent aux arbres en papier frisé des ménageries d’en- 
fant; et cela leur suffit, ils sont enchantés, ils regardent 
la nature, à deux ou trois lieues. Les hommes retirent 
leurs vestes, les femmes se couchent sur leurs mouchoirs 
étalés; tous restent là jusqu’au soir, à s’emplir la poitrine 
du vent qui a passé sur les bois. Puis, quand ils rentrent 
dans la fournaise des rues, ils disent sans rire : « Nous 
revenons de la campagne ”’. 

Je ne connais rien de si laid ni de plus sinistre que cette 
première zone entourant Paris. Toute grande ville se 
fait ainsi une ceinture de ruines. À mesure que les pavés 
avancent, la campagne recule, et il y a, entre les rues qui 
finissent et l’herbe qui commence, une région ravagée, 
une nature massacrée dont les quartiers nouveaux n’ont 
pas encore caché les plaies. Ce sont des tas de décombres, 
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des trous à fumier où des tombereaux vident des immon- 
dices, des clôtures à demi arrachées, des carrés de jardins 
maraîchers dont les légumes poussent dans les eaux 
d’égout, des constructions branlantes, faites de terre et 
de planches, qu’un coup de pioche enfoncerait. Paris 
semble ainsi jeter continuellement son écume à ses bords. 

On trouve là toute la saleté et tout le crime de la grande 
ville. L’ordure vient s’y mûrir au soleil. La misère y 
apporte sa vermine. Quelques beaux arbres restent 
debout, comme des dieux tranquilles et forts, oubliés 
dans cette ébauche monstrueuse de cité qui s’indique. 

Certains coins sont surtout inquiétants. Je citerai la 
plaine de Montrouge, d’Arcueil à Vanves. Là s’ouvrent 
d’anciennes carrières, qui ont bouleversé le sol; et, au- 
dessus de la plaine nue, des treuils, des roues immenses 
se dressent sur l’horizon, avec des profils de gibets et de 
guillotines. Le sol est crayeux, la poussière a mangé 
l’herbe, on suit des routes défoncées, creusées d’ornières 
profondes, au milieu de précipices que les eaux de pluie 
changent en mares saumâtres. Je ne connais pas un 
horizon plus désolé, d’une mélancolie plus désespérée à 
l’heure où le soleil se couche, en allongeant les ombres 
grêles des grands treuils. 

De l’autre côté de la ville, au nord, il y a aussi des 
coins de tristesse navrants. Les faubourgs populeux, 
Montmartre, la Chapelle, la Villette, viennent y mourir, 
dans un étalage de misère effroyable. Ce n’est pas la 
plaine nue, la laideur d’un sol ravagé; c’est l’ordure 
humaine, le grouillement d’une population de meurt-de- 
faim. Des masures effondrées alignent des bouts de ruelles; 
du linge sale pend aux fenêtres; des enfants en guenilles 
se roulent dans les bourbiers. Seuil épouvantable de 
Paris, où toutes les boues s’amassent, et sur lequel un 
étranger s’arrêterait en tremblant. 

Je me souviens, étant jeune, d’être arrivé à Paris par 
les diligences, et d’avoir éprouvé là une des plus cruelles 
déceptions de ma vie. Je m'attendais à une succession de 
palais, et pendant près d’une lieue, la lourde voiture 
roulait entre des constructions borgnes, des cabarets, 
des maisons suspectes, toute une bourgade, jetée aux 
deux bords. Puis, on s’enfonçait dans des rues noires. 
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Paris se montrait plus étranglé et plus sombre que la 
petite ville qu’on venait de quitter. 


III 


Si les pauvres gens font leurs délices du fossé des forti- 
fications, les petits employés, même les ouvriers à leur 
aise, poussent leurs promenades plus loin. Ceux-là vont 
jusqu'aux premiers bois de la banlieue. Ils gagnent même 
la vraie campagne, grâce aux nombreux moyens de loco- 
motion dont ils disposent aujourd’hui. Nous sommes loin 
des coucous de Versailles. Outre les chemins de fer, il 
y a les bateaux à vapeur de la Seine, les omnibus, les 
tramwWays, sans compter les fiacres. Le dimanche, c’est 
un écrasement; par certains dimanches de soleil, on a 
calculé que près d’un quart de la population, cinq cent 
mille personnes, prenaient d’assaut les voitures et les 
wagons, et se répandaient dans la campagne. Des ménages 
emportent leur dîner et mangent sur l’herbe. On rencontre 
des bandes joyeuses, des couples d’amoureux qui se 
cachent, des promeneurs isolés, flânant, une baguette à 
la main. Derrière chaque buisson, il y a une société. Le 
soir, les cabarets flamboient, on entend des rires monter 
dans la nuit claire. | 

Il y aurait une curieuse étude à écrire, celle du goût 
de la campagne chez les Parisiens. L’engoûment n’a pas 
toujours été le même. Non seulement les moyens de 
transport manquaient, ce qui restreignait naturellement 
le nombre des promeneurs; mais encore l’amour des 
longues courses n’était pas venu. Il y a cent ans, à peine 
Connaïssait-on quelques points de la banlieue. Beaucoup 
de trous charmants, d’adorables villages perdus sous les 
feuilles, dormaient dans leur virginité. 

Au xvie siècle et au xvine, la campagne plaisait 
médiocrement. On la tolérait arrangée, pomponnée, 
mise comme un décor savant autour de châteaux prin- 
ciers. La petite propriété n’existait pas, quelques bour- 
geois enrichis osaient seuls se faire construire des maisons 
champêtres. On aurait vainement cherché les champs 
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morcelés de notre époque, les lopins de terre distribués 
entre mille mains, les centaines de petites maisons, 
chacune avec son jardin enclos de murs. Il a fallu la 
Révolution pour créer, autour de Paris, ce nombre 
incalculable de villas bourgeoises, bâties sur les lots des 
grands parcs d’autrefois. 

Nos pères n’aimaient done pas la campagne, ou du 
moins ne l’aimaient pas à notre façon. La littérature, qui 
est l’écho des mœurs, reste muette au XVII siècle sur 
cette tendresse pour la nature, qui nous a pris vers la 
fin du xvirie siècle, et qui, depuis lors, n’a fait que 
grandir. Si nous cherchons, dans les livres de l’époque, 
des renseignements sur la banlieue et sur les plaisirs que 
les Parisiens allaient y goûter, nous n’y trouvons presque 
rien. On en reste au fameux vers de Mme Deshoulières, 
parlant des ‘* bords fleuris qu’arrose la Seine ?””’; et ces 
<< bords fleuris ?” sont tout ce que le siècle dit de ces 
rives enchanteresses du fleuve, dont les moindres villages 
sont célèbres à cette heure. La Fontaine lui-même, le 
poëte qui, de son temps, a le plus senti la nature, n’a pas 
un vers pour la banlieue parisienne; on en trouve bien 
chez lui le lointain parfum, mais il n’y faut point chercher 
la moindre note exacte et précise. 

L’explication est simple. On ne parlait pas alors de la 
nature dans les livres, parce qu’elle n’avait pas encore été 
humanisée, et qu’on la tenait à l’écart, comme inférieure 
et indifférente. Cela ne voulait pas dire qu’on la détestât; 
on la goûtait certainement, on s’y promenait, mais sans 
donner aux arbres une importance qui allât jusqu’à 
parler d’eux. Il fallait que Rousseau vint pour qu’un 
attendrissement universel se déclarât, et pour qu’on se 
mît à embrasser les chênes comme des frères. Aujour- 
d’hui, notre passion des champs nous vient de ce grand 
mouvement naturaliste du xvini® siècle. Nous voulons 
la campagne dans sa rudesse, nous y fuyons la ville, au 
lieu d’y emporter la ville avec nous. 

Rousseau est donc l’initiateur. Après lui, le roman- 
tisme donna une âme à la nature. Plus tard, avec Chateau- 
briand, Lamartine, Victor Hugo, on entra dans un pan- 
théisme poétique, où sanglotait la fraternité des êtres et 
des choses. L’art antique avait divinisé la nature, l’art 
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moderne l’a humanisée, tandis que notre art classique 
la passait tout simplement sous silence. Pourtant, Lamar- 
tine, si je ne me trompe, n’a pas écrit un vers sur la ban- 
lieue parisienne, et Victor Hugo en a parlé avec son 
effarement de prophète. Il faut dire que les environs 
de Paris, si intimes et si souriants, ne sont guère faits 
pour la poésie lyrique. 


Ly 


Il est un conteur beaucoup plus modeste et presque 
déjà oublié, dont les livres ont singulièrement popularisé 
la banlieue. Je veux parler de Paul de Kock. C’est certai- 
nement lui qui a le plus travaillé à pousser le menu peuple 
hors des fortifications. Sans doute, de son temps, l’élan 
existait déjà; mais il fit une mode des parties de campagne 
qu’il racontait, il donna la vogue à certaines coins de 
verdure et de soleil. Certes, la qualité littéraire de ses 
romans n’est pas grande. Seulement, que de bonhomie, 
et comme on sent qu'il peint des scènes vraies, sous l’exa- 
gération comique ! Ce n’est plus le poëte lyrique, à genoux 
devant les grands bois; c’est le bourgeois parisien qui 
traite la campagne en bonne femme, et qui lui demande 
avant tout de la liberté et du plein air. La note exacte 
de la banlieue sous Louis-Philippe se trouve là. 

Rien n’est curieux comme de chercher, dans Paul de 
Kock, ce qu’étaient les bois de Boulogne et de Vincennes, 
il y a cinquante ans. On y voit des parties à ânes, des 
dîners sur l’herbe; les promeneurs s’y perdent pour tout 
de bon, et l’on parle d’organiser des battues, quand il 
s’agit de les retrouver. Certes, les choses ont changé 
aujourd’hui. Les ânes font place aux équipages du Paris 
élégant. On peut encore dîner sur l’herbe, mais on est 
regardé de travers par les gardiens. Quant à se perdre, il 
faudrait y mettre de la bonne volonté, car on a nettoyé 
les fourrés, coupé les taillis, percé des avenues, trans- 
formé les clairières en pelouses. La fameuse mare d’Au- 
teuil, dont Paul de Kock parle comme d’un site reculé 
et sauvage, semble à cette heure être la voisine aristocra- 
tique du bassin des Tuileries. 
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Mais le coin de prédilection du romancier, la banlieue 
où il ramène toujours ses héros, c’est Romainville. On 
est là aux portes de Paris, on peut faire cette promenade 
à pied, en suivant la grande rue de Belleville. Aller à 
Romainville autrefois était pourtant une plus grosse 
affaire que d’aller aujourd’hui à Mantes ou à Fontaine- 
bleau. Et quels changements encore de ce côté! Paul 
de Kock parle avec attendrissement d’une véritable forêt 
de lilas. La forêt a été rasée, pour laisser passer Paris, 
qui avance toujours; on ne trouve plus qu’une vaste 
plaine nue, où de laides constructions ont poussé, le long 
des routes. C’est le faubourg, avec son travail et sa 
misère. 

À ce propos, il est à remarquer que la vogue change 
à peu près tous les cinquante ans, pour les lieux de réjouis- 
sances champêtres. Que de chansons on a rimées sur 
Romainville, aujourd’hui si désert et si muet! Robinson, 
un groupe de guinguettes, a remplacé Romainville, dans 
les commencements du second Empire. Et, à cette heure, 
Robinson lui-même pâlit, la mode va sauter ailleurs. Je 
citerai aussi Asnières et Bougival, dont il n’est jamais 
question dans Paul de Kock, et qui sont si encombrés 
de nos jours. 

Après Paul de Kock, toute une bande de peintres est 
venue, et ce sont réellement eux qui ont découvert la 
banlieue parisienne. Cette découverte se rattache à l’his- 
toire de notre école naturaliste de paysage. Lorsque 
Français, Corot, Daubigny abandonnèrent la formule 
classique, pour peindre sur nature, ils partirent brave- 
ment, le sac au dos et le bâton à la main, en quête de 
nouveaux horizons. Et ils n’eurent pas à aller loin, ils 
tombèrent tout de suite sur des pays délicieux. 

Ce fut Français et quelques-uns de ses amis qui décou- 
vrirent Meudon. Personne encore ne s’était douté du 
charme des rives de la Seine. Plus tard, Daubigny explora 
le fleuve tout entier, depuis Meudon jusqu’à Mantes; et 
que de trouvailles, le long du chemin : Chatou, Bougival, 
Maisons-Laffitte, Conflans, Andrésy! Les Parisiens igno- 
raient même alors les noms de ces villages. Quinze ans 
plus tard, une telle cohue s’y pressait, que les peintres 
devaient fuir. C’est ainsi que Daubigny, chassé de la 
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Seine, remonta l’Oise et s’établit à Auvers, entre Pontoise 
et l’Ile-Adam. Corot s'était contenté de Ville-d’Avray, 
où il avait des étangs et de grands arbres. 

Aïnsi, la banlieue parisienne se révélait davantage à 
chaque Salon de peinture. Il y avait là non seulement 
une évolution artistique, mais encore une protestation 
contre les gens qui allaient chercher très loin de beaux hori- 
zons, lorsqu'ils en avaient de ravissants sous la main. 
Et quel étonnement dans le public! Comment! aux portes 
de Paris, on trouvait de si aimable paysages! Personne 
ne les avait vus jusque-là, on se lança de plus en plus dans 
ce nouveau monde, et à chaque pas ce furent des sur- 
prises heureuses. La grande banlieue était conquise. 


v 


Le cri de Paris est un continuel cri de liberté. La ville 
craque dans sa ceinture trop étroite; elle regarde sans 
cesse à l’horizon, essoufflée, demandant du soleil et du 
vent. Son rêve semble être de changer la plaine en un 
jardin de plaisance, où elle se promènerait le soir, après 
sa besogne achevée. C’est une poussée universelle qui 
Va grandissant chaque année, et qui finira par faire de la 
banlieue un simple prolongement de nos boulevards, 
plantés d’arbres maigres. 


Le Bois 


Je me souviens des grandes courses que nous faisions, 
Paul et moi, il y a vingt ans, au bois de Verrières. Paul 
était peintre. Moi, j'étais alors employé dans une librairie, 
très pauvre, parfaitement inconnu. Je rimais des vers, 
à cette époque, de mauvais vers qui dorment au fond 
d’un tiroir le bon sommeil du néant. Dès le lundi, je 
rêvais le dimanche, avec la passion d’un garçon de vingt 
ans élevé au grand air, et que sa vie enfermée d’employé 
désespérait. Autrefois, dans les environs d’Aix, nous 
avions battu les routes, couru le pays pendant des lieues, 
couché à la belle étoile. À Paris, nous ne pouvions renou- 
veler ces longues marches, car il fallait songer à l’heure 
inexorable du bureau, qui revenait si vite. Nous partions 
donc par le premier train du dimanche, pour être de grand 
matin hors des fortifications. 
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IT 


C'était une affaire. Paul emportant tout un attirail 
de peintre. Moi, j’avais simplement un livre dans la poche. 
Le train côtoyait la Bièvre, cette rivière puante, qui 
roule les eaux rousses des tanneries voisines. On tra- 
versait la plaine désolée de Montrouge, où se dressent 
les carcasses des grands treuils, nus sur l’horizon. Puis, 
Bicêtre apparaissait au flanc d’un coteau, en face, derrière 
des peupliers. La tête à la portière, nous respirions large- 
ment les premières odeurs d’herbe. C'était pour nous 
l’oubli de tout, l’oubli de Paris, l’entrée dans le paradis 
rêvé pendant les six jours de la semaine. 

Nous descendions à la station de Fontenay-aux-Roses. 
On trouve là une magnifique allée d’arbres. Puis, nous 
coupions à travers champs, ayant découvert un sentier, 
au bord d’un ruisseau. C’était exquis. À droite, à gauche, 
il y avait des champs de fleurs, des champs d’héliotropes 
et de roses surtout. Le pays est peuplé de jardiniers qui 
font pousser des fleurs, comme les paysans font ailleurs 
pousser le blé. On marche dans un parfum pénétrant, 
tandis que des femmes moissonnent les roses, les giroflées, 
les œillets, que des voitures emportent à Paris. | 

Vers huit heures, cependant, nous arrivions chez la 
mère Sens. Je crois que la bonne femme est morte aujour- 
d’hui. La mère Sens tenait un cabaret, entre Fontenay- 
aux-Roses et Robinson. Toute une légende courait sur 
l’établissement. Une bande de peintres réalistes, 
vers 1845, l’avait mis à la mode. Courbet y régna un 
moment; on prétendait même que la grande enseigne de 
la porte, un écroulement de viandes, de volailles et de 
légumes, était en partie due à son pinceau. En tout cas, 
c'était un aimable cabaret, qui alignait ses bosquets sous 
des arbres superbes, des bosquets d’une fraîcheur déli- 
cieuse, où l’on buvait du petit vin aigre dans des pots 
de terre, et où l’on mangeait des gibelottes de lapin 
renommées. Nous faisions là notre premier repas, au 
frisson un peu froid des ombrages, sur un bout de table 
noirci par la pluie, sans nappe. À cette heure matinale, 
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nous étions seuls, parmi les servantes affairées, tuant 
les lapins et plumant les poulets pour le soir. Ah! que 
les œufs frais étaient bons, dans ce réveil des beaux diman- 
ches printaniers! 

Quand nous repartions, il commençait à faire chaud. 
Nous nous hâtions, laissant Robinson sur notre droite. Il 
nous fallait traverser d’immenses champs de fraises, 
avant d’arriver à Aulnay. Après les roses, les fraises. 
C’est la culture du pays, avec les violettes. On y vend 
les fraises à la livre, dans de vieilles balances vert-de- 
grisées. Le dimanche soir, on voit des familles qui viennent 
avec des saladiers, et qui s'installent au bord d’un champ, 
pour s’y donner une indigestion de fraises. Vers neuf 
heures, nous arrivions à Aulnay, un hameau, quelques 
maisons groupées le long d’un chemin. Là, s’ouvre la 
célèbre Vallée aux Loups, que le séjour de Chateaubriand 
a illustrée. Le chemin tourne, on entre dans un Véritable 
désert. Ce chemin a dû éventrer une carrière de sable; à 
droite, à gauche, des pentes s’élèvent, tandis qu’on 
enfonce dans un sol jaune, d’une finesse de poussière. 
Mais bientôt la gorge s’élargit, des rochers se dressent, 
au milieu de futaies qui descendent en gradins. C’est à 
cet endroit, au fond de l’étroite vallée, que se trouve 
l’ancienne propriété de Chateaubriand: l'habitation a 
d’étranges allures romantiques: des fenêtres à ogives, 
des tourelles gothiques, semblent avoir été plaquées sur 
une maison bourgeoise. Pourtant, la route monte encore 
et devient de plus en plus sauvage: des fondrières se 
creusent, des pins tordus poussent entre les rochers: par 
les jours brûlants de juillet, on pourrait se croire dans 
un coin perdu de la Provence. Enfin, on débouche sur 
le plateau; et, brusquement, un vaste horizon se déroule; 
pendant que, au ras du ciel bleu, on a devant soi la ligne 
sombre du bois de Verrières. 

Alors, si l’on suit le bord du plateau pour se rendre 
au bois, on aperçoit à ses pieds toute la vallée de la Bièvre, 
puis une succession sans fin de coteaux qui moutonnent, 
de plus en plus violâtres et éteints, jusqu’au fond de 
l'horizon. L’œil distingue des villages, des rangées de 
peupliers, des points blancs qui sont des façades claires 
de maisons, des champs cultivés, très divisés, étalant une 
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veste d’arlequin bariolée de toutes les nuances du vert 
et du jaune. Nulle part, je n’ai eu une impression plus 
large de l’étendue. 


III 


Dans les premiers temps, bien que le bois de Verrières 
ne soit pas très vaste, nous nous y perdions facilement. 
Je me souviens qu’un jour, nous étant avisés de couper 
par les taillis, pour arriver plus vite, nous nous trouvâmes 
noyés au milieu d’un tel flot de feuillage, que, pendant 
deux heures, nous tournâmes sur nous-mêmes, sans pou- 
voir nous dégager. Paul voulut monter sur un chêne, 
comme le petit Poucet, afin de reconnaître notre chemin; 
mais il s’écorcha les jambes et ne vit que les cimes des 
arbres rouler sous le vent et se perdre au loin. : 

Je ne connais pas de boïs plus charmant. Les longues. 
avenues sont semées d’une herbe fine qui est comme un 
velours de soie sous les pieds. Elles aboutissent à de vastes 
ronds-points, à des salles de verdure, au-dessus des- 
quelles des arbres de haute futaie, pareils à des colonnes, 
soutiennent des dômes de feuilles. On y marche dans un 
recueillement, ainsi que dans la nef d’une église. Mais je 
préférais encore les petits sentiers, les allées étroites, 
qui s’enfonçaient au beau milieu des fourrés. Au bout, 
on apercevait le jour lointain, une tache de clarté ronde. 
D’autres faisaient des coudes, serpentaient dans un jour 
verdâtre, à l’infini. Et il y avait encore des coins ado- 
rables, des clairières avec de grands bouleaux élancés, 
d’une élégance blonde, avec de grands chênes majestueux, 
dont le défilé mettait un cortège royal le long des pelouses; 
il y avait encore des talus où fleurissaient des nappes de 
fraisiers et de petites violettes pâles, des trous imprévus. 
où l’on avait de l’herbe jusqu’au menton, des pentes 
plantées d’une débandade d’arbres qui semblaient des- 
cendre dans la plaine, comme l’avant-garde d’une armée 
de géants. 

Parmi ces retraites, une entre autres nous avait séduits. 
Un matin, en battant le bois, nous étions tombés sur 
une mare, loin de tout chemin. C'était une mare pleine 
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de jones, aux eaux moussues, que nous avions appelée 
la ‘ mare verte *”, ignorant son vrai nom; on m'a dit 
depuis qu’on la nomme ‘ la mare à Chalot *’. Rarement, 
j'ai vu un coin plus retiré. Au-dessus de la mare, des 
arbres épanouissaient des jets, des bouquets, des nappes 
de verdure; il y avait des verts tendres d’une légèreté de 
dentelle, des verts Presque noirs” massés puissamment; un 
saule laissait tomber ses branches, un tremble semblait 
mettre au fond une pluie de cendre grise. Et tous ces 
feuillages, qui se perdaient en fusées, qui étagaient leurs 
rondeurs, qui enguirlandaient des bouts de draperies 
traînantes, se reflétaient dans le miroir d’acier de la mare, 
creusaient là un autre ciel, où leurs images pures se répé- 
taient exactement. Pas une mouche volante ne ridait 
la surface de l’eau. Un calme profond, une paix souveraine 
endormait ce trou clair. On songeait au bain de la Diane 
antique, trempant ses pieds de neige dans les sources 
ignorées des bois. Un charme mystérieux pleuvait des 
grands arbres, tandis qu’une volupté discrète, les amours 
silencieuses des forêts, montaient de cette eau morte, 
où passaient de larges moires d’argent. 

La mare verte avait fini par devenir le but de toutes 
nos promenades. Nous avions pour elle un caprice de 
poëte et de peintre. Nous l’aimions d’amour, passant nos 
journées. du dimanche sur l’herbe fine qui l’entourait. 
Paul en avait commencé une étude, l’eau au premier 
plan, avec de grandes herbes flottantes, et les arbres 
s’enfonçant comme les coulisses d’un théâtre, drapant 
dans un recul de chapelle les rideaux de leurs branches. 
Moi, je m'’étendais sur le dos, un livre à mon côté; mais 
je ne lisais guère, je regardais le ciel à travers les feuilles, 
des trous bleus qui disparaissaient dans un remous, 
lorsque le vent soufflait. Les rayons minces du soleil 
traversaient les ombrages comme des balles d’or, et 
jetaient sur les gazons des palets lumineux, dont les 
taches rondes voyageaient avec lenteur. Je restais là 
des heures sans ennui, échangeant une rare parole avec 
mon compagnon fermant parfois les paupières et rêvant 
alors, dans la clarté confuse et rose qui me baignait. 

Nous campions là, nous déjeunions, nous dînions, et 
le crépuscule seul nous chassait. Nous attendions que le 
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soleil oblique allumât la forêt d’un incendie. Au sommet 

des arbres, une flamme brûlait et la mare, qui reflétait 

cette flamme, devenait sanglante, dans l’ombre dont le 

flot épaissi noyaït déjà la terre. Cette ombre était complè- 

tement tombée, que le miroir d’acier gardait une lueur; 

on eût dit qu’il avait une lumière propre, qu'il flambait 
au fond des ténèbres comme un diamant; et nous restions 

un instant encore devant cet éclat mystérieux, cette 

blancheur de déesse se baignant à la lune. Mais il fallait 

regagner la gare, nous traversions le bois qui s’endormait. 
Une vapeur bleuissait les taillis; au loin, les troncs noirs 

des arbres, sur le ciel de pourpre prolongeaient des 

colonnades; sous les allées, il faisait nuit déjà, une nuit 

qui montait lentement des buissons et qui mangeait peu 

à peu les grands chênes. Heure solennelle du soir, frisson- 

nante des dernières voix de la forêt, long bercement des 

futaies hautes, assoupissements des herbes pâmées. 


IV 


Quand nous sortions du bois, c'était comme un réveil. 
Il faisait grand jour encore sur le plateau. Nous nous 
retournions une dernière fois, vaguement inquiets de 
cette masse de ténèbres que nous laissions derrière nous. 
La vaste plaine, à nos pieds, s’étendait sous un air 
bleuâtre, qui se fonçait dans les creux et tournait au 
lilas. Un dernier rayon de soleil frappait un coteau loin - 
tain, pareil à un champ d’épis mürs. Un bout argenté 
de la Bièvre luisait comme un galon, entre les peupliers. 
Cependant, nous dépassions, à droite, la Vallée aux 
Loups; nous suivions le bord du plateau, jusqu’à la route 
de Robinson qui dévale le long de la côte; et, dès que nous 
descendions, nous entendions la musique des chevaux 
de bois et les grands rires des gens qui dînaient dans les 
arbres. 

Je me rappelle certains soirs. Nous traversions Robin- 
son, par curiosité pour toute cette joie bruyante. Des 
lumières s’allumaient dans les châtaigniers, tandis qu’un 
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bruit de fourchettes venait d’en haut; on levait la tête, 
on cherchait le nid colossal où l’on trinquait si fort. 
L'explosion sèche des carabines coupait par moments les 
valses interminables des orgues de Barbarie. D'autres 
dineurs, dans des bosquets, au ras de la route, riaient 
au nez des passants. Parfois, nous nous arrêtions, nous 
attendions là le dernier train. 

Et quel retour adorable, dans la nuit claire! Dès qu’on 
s’éloignait de Robinson, tout ce vacarme s’éteignait. 
Les couples, qui regagnaient le chemin de fer, marchaient 
avec lenteur. Sous les arbres, on ne voyait que les robes 
blanches, des mousselines légères flottant ainsi que des 
vapeurs envolées des herbes. L’air avait une douceur 
embaumée. Des rires passaient comme des frissons; et, 
dans ce calme, les bruits portaient très loin, on entendait, 
sur les autres routes, en haut de la côte, des voix 
alanguies de femmes qui chantaient quelque chanson, un 
refrain dont la bêtise prenait un charme infini, bercée 
ainsi par l’air du soir. De grands vols de hannetons 
donnaient aux arbres un bourdonnement. Quand il faisait 
chaud, ces lourdes bêtes ronflaient jusqu’à la nuit aux 
oreilles des promeneurs; les filles avaient de petits cris, 
des jupes fuyantes passaient rapidement avec un bruit 
de drapeau; pendant que, là-bas, sans doute dans le 
cabaret de la mère Sens, un sonneur de cor jetait une 
fanfare, qui arrivait, mélancolique et perdue, comme du 
fond d’un bois légendaire. La nuit devenait noire, les 
rires se mouraient, et l’on n’apercevait plus, dans les 
ténèbres, que le quinquet éclatant de la station de Fonte- 
nay-aux-Roses. 

À la gare, on s’écrasait. C’était une petite gare, avec 
une salle d’attente très étroite. Les jours où un orage 
éclatait, les promeneurs éreintés étouffaient là-dedans. 
Les beaux soirs, on restait dehors. Toutes les femmes 
emportaient des brassées de fleurs. Et les rires recommen- 
çaient, fouettés par l’impatience. Puis, dès qu’on s’était 
entassé dans les wagons, les voyageurs souvent, d’un bout 
à l’autre du train, entonnaient le même refrain imbécile, 
concert formidable qui dominait le bruit des roues et le 
ronflement de la locomotive. Les fleurs débordaient des 
portières, les femmes agitaient leurs bras nus, se renver- 
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Ed 


aient au cou de leurs amoureux. C’était la jeunesse ivre 
de printemps qui rentrait dans Paris. ts 


v 


Ah! mes beaux dimanches de la banlieue, lorsque 
j'avais vingt ans! Ils sont restés un de mes plus chers 
souvenirs. Depuis, j’ai connu d’autres bonheurs, mais 
rien ne vaut d’être jeune et de se sentir lâché pour un 
jour dans la liberté des grands bois. 


La Rivière 


Voici l’hiver. J’en aime les premières tristesses, douces 
comme des mélancolies, l’odeur forte des feuilles tombées 
et le frisson matinal de la rivière. Parfois, je prends ma 
barque, je vais m’attacher au fond du petit bras, entre les 
deux îles. Et là, dans cette mort sereine de l’été, je suis 
enfin seul, retiré du monde, pareil à un ermite des vieux 
âges. 

Ah! que tout est loin et que tout semble petit! Pour- 
quoi donc me suis-je passionné hier et quelle sotte ambi- 
tion avais-je d’affirmer la vérité? A cette heure, je me 
sens perdu comme un atome au sein de la vaste nature, 
Je ne sais plus ce qui est vrai dans notre agitation de 
fourmilière, dans ces bataïlles de la littérature et de la 
politique, que nous croyons décisives et qui ne courbent 
pas même les grands roseaux des berges. Ce que je sais, 
c’est que nous sommes emportés ainsi que des brins de 
paille au milieu de l’éternel labeur du monde, et que cela 
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rend modeste et sage, lorsqu’on entend ce travail de la 
terre, seul, par une matinée d’automne. 

Les eaux passent largement, quelques fins nuages, 
d’une blancheur de duvet, volent dans le ciel pâle, tan- 
dis qu’un silence frissonnant descend des arbres. Et je 
n’ai plus qu’un désir, celui de m’anéantir là, de m’aban- 
donner à ces eaux, à ces nuages, de me perdre au fond de 
ce silence. Cela est si bon, de cesser les querelles de son 
doute et de s’en remettre à cette sérénité de la campagne, 
qui, elle, fait sa besogne sans un arrêt et sans une discus- 
sion! Demain, nous reprendrons nos vaines disputes. 
Aujourd’hui, soyons forts et inconscients comme ces 
chevaux qu’on lâche dans les îles, avec de l’herbe jus- 
qu’au ventre. 

Toute ma jeunesse s’éveille. Je me rappelle le temps 
où nous partions en bande pour découvrir la Seine, à 
quelques lieues de Paris. L’heureuse époque, où l’on 
espérait tout conquérir, sans avoir encore rien à garder! 


IT 


C'était un hameau, éloigné du chemin de fer, ce qui 
expliquait son isolement. Les maisons s’en allaient à la 
débandade sur une berge élevée; pourtant, lors des 
grandes crues, il arrivait parfois que la rivière entrait 
chez les habitants, et ils en étaient réduits à se visiter 
en barque. L'été, on descendait à la Seine par un talus 
gazonné où se croisaient des sentiers. Nous avions trouvé 
là un hôte bonhomme qui mettait toute son auberge à 
notre disposition. Les clients étaient rares, il n’avait que 
quelques paysans, le dimanche; aussi était-il enchanté 
de cette aubaine de Parisiens, dont la bande lui arrivait 
pour des semaines. 

Pendant trois ans, nous fûmes les rois de la contrée. 
L’auberge était petite; quand nous tombions une dou- 
zaine, il fallait chercher des chambres dans le village. 
J'avais choisi pour moi une chambre chez le maréchal 
ferrant. J’ai toujours devant les yeux cette vaste pièce, 
avec son armoire de chêne colossale, ses murs blanchis à 


AUX CHAMPS 73 


la chaux où étaient collées des images, sa cheminée 
de plâtre sur laquelle s’étalait tout un luxe de paysan, 
des fleurs en papier sous verre, des boîtes dorées, gagnées 
dans les foires, des coquillages rapportés du Havre. Il 
fallait une échelle pour monter sur le lit. La pièce sentait 
le linge frais, la dernière lessive dont l’armoire était 
pleine. 

C'était la chambre de sa fille aînée que le maréchal me 
cédait, et des jupes d’indienne, des corsages de toile 
pendaïent encore à des clous. La bande me plaisantait, en 
disant que je dormais là en plein dans les jupons. Le fait 
est que toute cette garde-robe de paysanne me troublait 
un peu. J’avais parfois la curiosité de visiter l’armoire et 
d'examiner les effets pendus. Quelle gaillarde! les cein- 
tures de ces robes n'étaient pas trop étroites pour moi, 
et deux Parisiennes auraient dansé dans un de ces cor- 
sages. Un soir, je découvris un corset, derrière une pile 
de serviettes; je fus stupéfait, c'était une vraie armure, 
une cuirasse bardée de baleines, grande à y mettre le torse 
de la Vénus de Milo. D'ailleurs, la seconde année de notre 
séjour, la belle Ernestine épousa un boucher de Poissy. 

À quatre heures, le matin, des hirondelles qui avaient 
fait leur nid en haut de la cheminée, me réveillaient par 
un bavardage aigu. Pourtant, je me rendormais; mais, 
vers six heures, j’entrais dans un branle assourdissant. 
En bas, le maréchal se mettait à la besogne. Ma chambre 
était juste au-dessus de la forge. Le soufllet ronflait 
avec une violence de tempête, les marteaux tombaient 
en cadence sur l’enclume, toute la maison sautait à cette 
musique. Mon lit, les premiers matins, me sembla secoué 
si rudement, que je dus me lever; puis, je m’habituai, 
et, quand j'étais très las, les marteaux finissaient par me 
bercer. 


III 


Nous ne venions que pour la Seine et nous y passions 
nos journées. En trois ans, nous ne fimes pas une prome- 
nade à pied; tandis qu’il n’était point d’île, de petit bras, 
de baie que nous ne connussions. Les arbres du bord 
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étaient devenus nos amis; nous aurions dit le nombre 
des roches, nous étions chez nous à une lieue, en amont et 
en aval. Aujourd’hui, lorsque je ferme les yeux, ce bout 
de Seine se déroule encore, avec ses rideaux de peupliers, 
ses berges toutes fleuries de grandes fleurs bleues et vio- 
lettes, ses îles désertes aux herbes géantes. 

Notre aubergiste avait une barque un peu lourde, 
construite au Havre, je crois, et qui pouvait contenir 
cinq ou six personnes. Elle devait être solide, pour résis- 
ter aux terribles aventures qu’elle traversait. Nous la 
poussions contre les berges, sans ménagement aucun; 
nous passions par-dessus les arbres tombés, nous l’enfon- 
cions dans le sable, et si profondément, que nous devions 
nous mettre à l’eau, les jambes nues, afin de l’en tirer. 
Elle se contentait de craquer, ce qui nous faisait rire. 
Parfois, cédant à une pensée malfaisante, voulant l’éprou- 
ver, disions-nous, nous la jetions sur de grosses pierres, 
d’un violent coup de rames. Nous tombions à la renverse, 
tant le choc était rude; elle, entamée, avait une plainte 
sourde, et nous étions enchantés. 

J’ignore si l’aubergiste se doutaït des expériences que 
nous faisions subir à la solidité de sa barque; mais je me 
rappelle l’avoir vu, songeur et attendri devant elle, 
des heures où il ne se croyait pas remarqué. Il se baïssait, 
il l’examinait, la touchait d’un air de paternité inquiète, 
C'était un homme doux. Jamais il n’osa se plaindre. 


IV 


Puis, nous nous calmions, nous goûtions le charme pro- 
fond de la rivière. 

Les deux rives s’écartent; la nappe d’eau s’élargit 
en un vaste bassin; et, là, trois îles se présentent de front 
au courant. La première, à gauche, très longue, descend 
à près d’une demi-lieue; la seconde ménage un bras de 
trois cents mètres au plus; et, quant à la troisième, elle 
n’est qu’une butte de gazon, couverte de grands arbres. 
Derrière, d’autres touffes de verdure, d’autres petites 
îles, s’en vont à la débandade, coupées par des bras 
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étroits de rivière. Sur la gauche du fleuve, des plaines 
cultivées s’étendent; sur la droite, se dresse un coteau, 
planté au sommet d’un bois chevelu. 

Nous remontions le courant, longeant les berges, pour 
éviter la fatigue; puis, quand nous étions en haut du 
bassin, nous prenions le milieu et nous laissions aller 
notre barque à la dérive. Elle descendait lentement 
d’elle-même, sans un bruit. Nous, étendus sur les bancs, 
nous Causions, pris de paresse. Mais, chaque fois que la 
barque arrivait en vue des îles, par les temps calmes, la 
conversation tombait, un recueillement invincible nous 
envahissait peu à peu. 

En face, au-dessus de l’eau blanche, les trois îles se 
présentaient sur une même ligne, avec leurs pointes 
arrondies, leurs proues énormes de verdures. C’étaient, 
sur le couchant empourpré, trois bouquets d’arbres, au 
jet puissant, aux cimes vertes, endormies dans l’air. On 
aurait dit trois navires, à l’ancre, trois Léviathans, dont 
les mâtures se seraient miraculeusement couvertes de 
feuillages. Et, dans la nappe d’eau, dans le miroir d’argent 
qui s’étendait, démesuré, sans une ride, les îles se reflé- 
taient, enfonçant leurs arbres, prolongeant leurs rives. 
Une sérénité, une majesté, venaient de ces deux azurs, 
le ciel et le fleuve, où le sommeil des arbres était si pur. 
Le soir surtout, quand pas une feuille ne remuait, quand 
la nappe d’eau prenait le poli bleuâtre de l’acier, le 
spectacle s’élargissait encore et faisait rêver d’infini. 

Nous descendions toujours, nous entrions dans un 
bras de rivière, entre les îles. Alors, c’était un charme 
plus intime. Les arbres, aux deux bords, se penchaient, 
changeaient la rivière en une grande allée de jardin. Sur 
nos têtes, il n°y avait plus qu’une bande de ciel; tandis 
que, devant nous, au loin, s’ouvrait une échappée de 
Seine, un courant qui fuyait avec un froissement continu 
d’écailles d’argent, des coteaux boisés, le clocher perdu 
d’un village. Dans les îles, après la fenaison, des prairies 
déroulaient un velours tendre, coupé des rayons obliques 
du soleil. Un martin-pêcheur jetait un cri, mettait au- 
dessus de l’eau l’éclair rose et vert de son vol. En haut 
des arbres, des ramiers roucoulaient. C’était une paix 
souveraine, une fraîcheur délicieuse, l’impression grande 
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et forte d’un parc séculaire, où de puissantes dames, 
anciennement, auraient aimé. 

Puis, nous nous engagions dans un des petits bras; et, 
là, nous trouvions une joie encore. Le maniement des 
rames devenait impossible. Il fallait s’abandonner et se 
servir de la gaffe, dans les endroits difficiles. Les murs des 
arbres s'étaient resserrés, les cimes se rejoignaient, on 
filait sous une voûte, sans apercevoir un coin de ciel. Des 
saules centenaires, à moitié déracinés par le courant, 
montraient l’emmêlement de leurs racines, pareilles à 
des nœuds de couleuvres; leurs troncs semblaient pour- 
ris, se penchaïent, dans des attitudes tragiques de noyés, 
retenus par les cheveux; et, de ce bois crevassé, livide, 
sali des écumes du flot, toute une jeunesse de frêles tiges 
et de feuilles délicates s’épanouissait, montait, retombait 
en pluie. Nous devions, en passant, baisser la tête, le 
front caressé par les branches. 

D’autres fois, nous filions au milieu des plantes d’eau; 
les nénuphars étalaient leurs épaisses feuilles rondes, na- 
geant comme des échines de grenouilles, et nous arrachions 
leurs fleurs jaunes, si charnues et si fades, ouvertes à la 
surface ainsi que des yeux de carpes curieuses. Il y avait 
encore d’autres fleurs, dont nous ignorions les noms; une 
surtout, une petite fleur violette, d’une finesse exquise. 

Mais la barque descendait toujours, au milieu du 
irôlement prolongé des plantes. À chaque instant, elle 
devait tourner, pour suivre les coudes du petit bras. 
Et c'était une émotion, car on n’était jamais certain de 
pouvoir passer. Souvent un banc de sable se présentait. 
Aussi quel triomphe, quand nous débouchions sans 
encombre dans un grand bras, en laissant derrière nous 
l’étroit passage, comme un de ces sentiers des bois, à 
peine frayés, où l’on a dû se couler un à un, et dont les 
buissons d’eux-mêmes se referment ! 


V 


Que de belles matinées passées ainsi sur la rivière! 
Le matin, une buée légère se dégageait de l’eau. On aurait 
dit des mousselines qui s’envolaient, en accrochant des 
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lambeaux de leur fin tissu aux arbres de la rive. Les peu- 
pliers semblaient tout vêtus de blanc. Puis, quand le 
soleil se levait, leur robe tombait mollement comme une 
robe de mariée, au jour des noces; ils fumaient un instant 
dans l’air, et luisaient, avec un petit frisson de leurs 
feuilles . 

Nous aimions ces matinées de blanches vapeurs, 
nous allions sur l’eau voir le soleil grandir. Autour de 
nous, la rivière exhalait une haleine laïteuse. Brusque- 
ment, un rayon jaillissait, une trouée d’or empourprait 
le brouillard. Pendant quelques minutes, les tons les 
plus délicats, le rose pâle, le bleu tendre, le violet adouci 
d’une pointe de laque, se fondaient dans l’air vague. Puis, 
c'était comme si un coup de vent avait passé. Les vapeurs 
s’en étaient allées, la rivière, très bleue, se pailletait 
d’étincelles, sous le soleil triomphant. 

La nuit, les nuits de lune, surtout, nous aimions égale- 
ment nous rendre à un village voisin, en amont, et revenir 
tard, vers minuit, au fil du courant. La barque descen- 
dait très lente, dans le grand silence. Au ciel d’un bleu 
éteint, la lune pleine montait, jetant, sur la nappe élargie, 
son éventail d’argent. On ne distinguait rien autre, les 
deux rives, avec leurs champs et leurs coteaux étaient 
comme deux masses d’ombre, entre lesquelles la coulée 
du fleuve passait toute blanche. Cependant, de ces 
campagnes qu'on ne voyait pas, montaient par moments 
des voix lointaines, le cri d’une chouette, le coassement 
d’une grenouille, le large frisson des cultures endormies. 
Et nous regardions la lune danser dans le sillage de notre 
barque, nous laissions pendre nos mains brûlantes dans 
l’eau fraîche. 

Quand je revenais à Paris, je gardais longtemps en 
moi le balancement du canot. La nuit, je rêvais que je 
ramais, qu’une barque noire m’emportait à la dérive, 
au fond de l’ombre. C’étaient des retours pleins de tris- 
tesse. Le pavé des rues m’exaspérait, et, lorsque je passais 
les ponts, je jetais sur la Seine un regard d’amant jaloux. 
Puis, la vie recommençait, il fallait bien vivre. Ma besogne 
me reprenait tout entier, je rentrais dans le grand combat. 


f 
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VI 


Et c’est pourquoi je souhaite souvent, à cette heure 
que je suis mon maître, de m’anéantir dans un coin perdu, 
au bord d’une berge en fleurs, entre deux vieux troncs 
de saule. Il faut si peu de place à l’homme pour la paix 
éternelle! Les vaines disputes de ce monde ne me passion- 
neraient plus. Je me coucherais sur le dos, j’étendrais 
mes bras dans l’herbe, et je dirais à la bonne nature de 
me prendre et de me garder. 


Naïs Micoulin 


À la saison des fruits, une petite fille, brune de peau, 
avec des cheveux noirs embroussaillés, se présentait 
chaque mois chez un avoué d’Aix, M. Rostand, tenant 
une énorme corbeille d’abricots ou de pêches, qu’elle 
avait à peine à porter. Elle restait dans le large vestibule, 
et toute la famille, prévenue, descendait. 

— Âbh! c’est toi, Naïs, disait l’avoué. Tu nous apportes 
la récolte. Allons, tu es une brave fille... Et le père 
Micoulin, comment va-t-il ? 

— Bien, monsieur, répondait la petite en montrant 
ses dents blanches. 

Alors, Mme Rostand la faisait entrer à la cuisine, où 
elle la questionnait sur les oliviers, les amandiers, les 
vignes. La grande affaire était de savoir s’il avait plu à 
l’Estaque, le coin du littoral où les Rostand possédaient 
leur propriété, la Blancarde, que les Micoulin cultivaient. 
Il n’y avait là que quelques douzaines d’amandiers et 
d’oliviers, mais la question de la pluie n’en restait pas 
moins capitale, dans ce pays qui meurt d.: sécheresse. 

— Îl a tombé des gouttes, disait Naïs. Le raisin aurait 
besoin d’eau. 
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Puis, lorsqu’elle avait donné les nouvelles, elle mangeait 
un morceau de pain avec un reste de viande, et elle repar- 
tait pour l’Estaque, dans la carriole d’un boucher, qui . 
venait à Aix tous les quinze jours. Souvent, elle appor- 
tait des coquillages, une langouste, un beau poisson, le 
père Micoulin pêchant plus encore qu'il ne labouraïit. 
Quand elle arrivait pendant les vacances, Frédéric, le 
fils de l’avoué, descendait d’un bond dans la cuisine pour 
lui annoncer que la famille allait bientôt s’installer à la 
Blancarde, en lui recommandant de tenir prêts ses filets 
et ses lignes. Il la tutoyait, car il avait joué avec elle tout 
petit. Depuis l’âge de douze ans seulement, elle l'appe- 
lait < monsieur Frédéric ”’, par respect. Chaque fois 
que le père Micoulin l’entendait dire ‘* tu ”” au fils de ses 
maîtres, il la souffletait. Mais cela n’empêchait pas que 
les deux enfants fussent très bons amis. 

— Et n'oublie pas de raccommoder les filets, répétait 
le collégien. 

— N'ayez pas peur, monsieur Frédéric, répondait 
Naïs. Vous pouvez venir. 

M. Rostand était fort riche. Il avait racheté à vil 
prix un hôtel superbe, rue du Collège. L’hôtel de Coiron, 
bâti dans les dernières années du xvri® siècle, dévelop- 
pait une façade de douze fenêtres, et contenait assez de 
pièces pour loger une communauté. Au milieu de ces 
appartements immenses, la famille composée de cinq 
personnes, en comptant les deux vieilles domestiques, 
semblait perdue. L’avoué occupait seulement le premier 
étage. Pendant dix ans, il avait affiché le rez-de-chaussée 
et le second, sans trouver de locataires. Alors, il s’était 
décidé à fermer les portes, à abandonner les deux tiers de 
l’hôtel aux araignées. L’hôtel, vide et sonore, avait des 
échos de cathédrale au moindre bruit qui se produisait 
dans le vestibule, un énorme vestibule avec une cage 
d’escalier monumentale, où l’on aurait aisément construit 
une maison moderne. 

Au lendemain de son achat, M. Rostand avait coupé 
en deux par une cloison le grand salon d’honneur, un 
salon de douze mètres sur huit, que six fenêtres éclai- 
raient. Puis, il avait installé là, dans un compartiment 
son cabinet, et dans l’autre le cabinet de ses clercs. Le 
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premier étage comptait en outre quatre pièces, dont la 
plus petite mesurait près de sept mètres sur cinq. 
Mme Rostand, Frédéric, les deux vieilles bonnes, habi- 
taient des chambres hautes comme des chapelles. L’avoué 
s'était résigné à faire aménager un ancien boudoir en 
cuisine, pour, rendre le service plus commode: aupara- 
vant, lorsqu'on se servait de la cuisine du rez-de-chaussée, 
les plats arrivaient complètement froids, après avoir 
traversé l'humidité glaciale du vestibule et de l’escalier. 
Et le pis était que cet appartement démesuré se trouvait 
meublé de la façon la plus sommaire. Dans le cabinet, un 
ancien meuble vert, en velours d’Ütrecht, espaçait son 
canapé et ses huit fauteuils, style empire, aux bois raides 
et tristes; un petit guéridon de la même époque semblait 
un joujou, au milieu de l’immensité de la pièce; sur la 
cheminée, il n’y avait qu’une affreuse pendule de marbre 
moderne, entre deux vases, tandis que le carrelage, passé 
au rouge et frotté, luisait d’un éclat dur. Les chambres à 
coucher étaient encore plus vides. On sentait là le tran- 
quille dédain des familles du Midi, même les plus riches, 
pour le confort et le luxe dans cette bienheureuse contrée 
du soleil où la vie se passe au dehors. Les Rostand 
n’avaient certainement pas conscience de la mélancolie, 
du froid mortel qui désolaient ces grandes salles, dont la 
tristesse de ruines semblait accrue par la rareté et la 
pauvreté des meubles. 4 

L’avoué était pourtant un homme fort adroit. Son père 
lui avait laissé une des meilleures études d’Aix, et il 
trouvait moyen d’augmenter sa clientèle par une activité 
rare dans ce pays de paresse. Petit, remuant, avec un 
fin visage de fouine, il s’occupait passionnément de son 
étude. Le soin de sa fortune le tenait d’ailleurs tout 
entier, il ne jetait même pas les yeux sur un journal, 
. pendant les rares heures de flânerie qu’il tuait au cercle. 
Sa femme, au contraire, passait pour une des femmes 
intelligentes et distinguées de la ville. Elle était née de 
Villebonne, ce qui lui laissait une auréole de dignité, 
malgré sa mésalliance. Mais elle montrait un rigorisme si 
outré, elle pratiquait ses devoirs religieux avec tant 
d’obstination étroite, qu'elle avait comme séché dans 
l'existence méthodique qu’elle menait. 
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Quant à Frédéric, il grandissait entre ce père si affairé 
et cette mère si rigide. Pendant ses années de collège, 
il fut un cancre de la belle espèce, tremblant devant sa 
mère, mais ayant tant de répugnance pour le travail, 
que, dans le salon, le soir, il lui arrivait de rester des 
heures le nez sur ses livres, sans lire une ligne, l'esprit 
perdu, tandis que ses parents s’imaginaient, à le voir, 
qu'il étudiait ses leçons. Irrités de sa paresse, ils le mirent 
pensionnaire au collège; et il ne travailla pas davantage, 
moins surveillé qu’à la maison, enchanté de ne plus sentir 
toujours peser sur lui des yeux sévères. Aussi, alarmés 
des allures émancipées qu’il prenait, finirent-ils par le 
retirer, afin de l’avoir de nouveau sous leur férule. Il 
termina sa seconde et sa rhétorique, gardé de si près, 
qu’il dut enfin travailler : sa mère examinait ses cahiers, 
le forçait à répéter ses leçons, se tenait derrière Jui à 
toute heure, comme un gendarme. Grâce à cette sur- 
veillance, Frédéric ne fut refusé que deux fois aux 
examens du baccalauréat. 

Aix possède une école de droit renommée, où le fils 
Rostand prit naturellement ses inscriptions. Dans cette 
ancienne ville parlementaire, il n’y a guère que des avo- 
cats, des notaires et des avoués, groupés là autour de la 
Cour. On y fait son droit quand même, quitte ensuite à 
planter tranquillement ses choux. Il continua d’ailleurs 
sa vie du collège, travaillant le moins possible, tâchant 
simplement de faire croire qu’il travaillait beaucoup. 
Mme Rostand, à son grand regret, avait dû lui accorder 
plus de liberté. Maintenant, il sortait quand il voulait, 
et n’était tenu qu’à se trouver là aux heures des repas; le 
soir, il devait rentrer à neuf heures, excepté les jours où 
an lui permettait le théâtre. Alors, commença pour lui 
cette vie d’étudiant de province, si monotone, si pleine 
de vices, lorsqu'elle n’est pas entièrement donnée au 
travail. 

Il faut connaître Aix, la tranquillité de ses rues où 
l’herbe pousse, le sommeil qui endort la ville entière, 
pour comprendre quelle existence vide ÿ mènent les étu- 
diants. Ceux qui travaillent ont la ressource de tuer les 
heures devant leurs livres. Mais ceux qui se refusent à 
suivre sérieusement les cours n’ont d’autres refuges, 


NAIS MICOULIN | 85 


pour se désennuyer, que les cafés, où l’on joue, et cer- 
taines maisons, où l’on fait pis encore. Le jeune homme 
se trouva être un Joueur passionné: il passait au jeu la 
plupart de ses soirées, et les achevait ailleurs. Une sen- 
sualité de gamin échappé du collège le jetait dans les 
seules débauches que la ville pouvait offrir, une ville 
où manquaient les filles libres qui peuplent à Paris le 
quartier latin. Lorsque ses soirées ne lui suffirent plus, 
il s’arrangea pour avoir également ses nuits, en volant 
une clef de la maison. De cette manière, il passa heureuse- 
ment ses années de droit. 

Du reste, Frédéric avait compris qu'il devait se mon- 
irer un fils docile. Toute une hypocrisie d’enfant courbé 
par la peur lui était peu à peu venue. Sa mère, main- 
tenant, se déclarait satisfaite : il la conduisait à la messe, 
gardait une allure correcte, lui contait tranquillement des 
mensonges énormes, qu'elle acceptait, devant son air 
de bonne foi. Et son habileté devint telle, que jamais il 
ne se laissa surprendre, trouvant toujours une excuse, 
inventant d’avance des histoires extraordinaires pour se 
préparer des arguments. Il payaïit ses dettes de jeu avec 
de l’argent emprunté à des cousins. Il tenait toute une 
comptabilité compliquée. Une fois, après un gain ines- 
péré, il réalisa même ce rêve d’aller passer une semaine 
à Paris, en se faisant inviter par un ami, qui possédait 
une propriété près de la Durance. 

Au demeurant, Frédéric était un beau jeune homme, 
grand et de figure régulière, avec une forte barbe noire. 
Ses vices le rendaient aimable, auprès des femmes sur- 
tout. On le citait pour ses bonnes manières. Les personnes 
qui connaissaient ses farces souriaient un peu : mais, 
puisqu'il avait la décence de cacher cette moitié sus- 
pecte de sa vie, il fallait encore lui savoir gré de ne pas 
étaler ses débordements, comme certains étudiants 
grossiers, qui faisaient le scandale de la ville. 

Frédéric allait avoir vingt et un ans. Il devait passer 
bientôt ses derniers examens. Son père, encore jeune et 
peu désireux de lui céder tout de suite son étude, parlait 
de le pousser dans la magistrature debout. Il avait à 
Paris des amis qu’il ferait agir, pour obtenir une nomina- 
tion de substitut. Le jeune homme ne disait pas non; 


86 . EMILE ZOLA 


jamais il ne combattait ses parents d’une façou ouverte; 
mais il avait un mince sourire qui indiquait son inten- 
tion arrêtée de continuer l’heureuse flânerie dont il se 
trouvait si bien. Il savait son père riche, il était fils unique, 
pourquoi aurait-il pris la moindre peine? En attendant 
il fumait des cigares sur le Cours, allait dans les bastidons 
voisins faire des parties fines, fréquentait journellement 
en cachette les maisons louches, ce qui ne l’empêchait 
pas d’être aux ordres de sa mère et de la combler de préve- 
nances. Quand une noce plus débraiïllée que les autres 
Jui avait brisé les membres et compromis l'estomac, il 
rentrait dans le grand hôtel glacial de la rue du Collège, 
où il se reposait avec délices. Le vide des pièces, le sévère 
ennui qui tombait des plafonds, lui semblaient avoir une 
fraîcheur calmante. Il s’y remettait, en faisant croire à 
sa mère qu'il restait là pour elle, jusqu’au jour où, la 
santé et l’appétit revenus, il machinait quelque nouvelle 
escapade. En somme, le meilleur garçon du monde, 
pourvu qu’on ne touchât point à ses plaisirs, 

Naïs, cependant, venait chaque année chez les Rostand, 
avec ses fruits et ses poissons, et chaque année elle gran- 
dissait. Elle avait juste le même âge que Frédéric, trois 
mois de plus environ. Aussi, Mme Rostand Jui disait- 
elle chaque fois : 

— Comme tu te fais grande fille, Naïs! 

Et Naïs souriait, en montrant ses dents blanches. Le 
plus souvent, Frédéric n’était pas là. Mais, un jour, la 
dernière année de son droit, il sortait, lorsqu'il trouva 
Naïs debout dans le vestibule, avec sa corbeille. Il s’arrêta 
net d’étonnement. Il ne reconnaissait pas la longue fille 
mince et déhanchée qu’il avait vue, l’autre saison, à la 
Blancarde. Naïs était superbe, avec sa tête brune, sous 
le casque sombre de ses épais cheveux noirs; et elle avait 
des épaules fortes, une taille ronde, des bras magnifiques 
dont elle montrait les poignets nus. En une année, elle 
venait de pousser comme un jeune arbre. 

— C’est toi! dit-il d’une voix balbutiante. 

— Mais oui, monsieur Frédéric, répondit-elle en le 
regardant en face, de ses grands yeux où brülait un feu 
sombre. J’apporte des oursins... Quand arrivez-vous? 
Faut-il préparer les filets? 
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Il la contemplait toujours, il murmura, sans paraître 
avoir entendu : 

— Tu es bien belle, Naïs!... Qu'est-ce que tu as donc? 

Ce compliment la fit rire. Puis, comme il lui prenait 
les mains, ayant l’air de jouer, ainsi qu'ils jouaient 
ensemble autrefois, elle devint sérieuse, elle le tutoya 
brusquement, en lui disant tout bas, d’une voix un peu 
rauque : 

— Non, non, pas ici... Prends garde! voici ta mère. 


IT 


Quinze jours plus tard, la famille Rostand partait pour 
la Blancarde. L’avoué devait attendre les vacances des 
tribunaux, et d’ailleurs le mois de septembre était d’un 
grand charme, au bord de la mer. Les chaleurs finissaient, 
les nuits avaient une fraîcheur délicieuse. 

La Blancarde ne se trouvait pas dans l’Estaque même, 
un bourg situé à l’extrême banlieue de Marseille, au fond 
d’un cul-de-sac de rochers , qui ferme le golfe. Elle se 
dressait au delà du village, sur une falaise; de toute la 
baie, on apercevait sa façade jaune, au milieu d’un bou- 
quet de grands pins. C’était une de ces bâtisses carrées, 
lourdes, percées de fenêtres irrégulières, qu’on appelle 
des châteaux en Provence. Devant la maison, une large 
terrasse s’étendait à pic sur une étroite plage de cailloux. 
Derrière, il y avait un vaste clos, des terres maigres où 
quelques vignes, des amandiers et des oliviers consen- 
taient seuls à pousser. Mais un des inconvénients, un des 
dangers de la Blancarde était que la mer ébranlait conti- 
nuellement la falaise; des infiltrations, provenant de 
sources voisines, se produisaient dans cette masse amollie 
de terre glaise et de rochers; et il arrivait, à chaque saison, 
que des blocs énormes se détachaient pour tomber dans 
l’eau avec un bruit épouvantable. Peu à peu, la pro- 
priété s’échancrait. Des pins avaient déjà été engloutis. 

Depuis quarante ans, les Micoulin étaient mégers à la 
Blancarde. Selon l’usage provençal, ils cultivaient le bien 
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et partageaient les récoltes avec le propriétaire. Ces 
récoltes étant pauvres, ils seraient morts de famine, s’ils 
n’avaient pas pêché un peu de poisson l’été. Entre un 
labourage et un ensemencement, ils donnaient un coup 
de filet. La famille était composée du père Micoulin, 
un dur vieillard à la face noire et creusée, devant 
lequel toute la maison tremblait; de la mère Micoulin, 
une grande femme abêtie par le travail de la terre 
au plein soleil; d’un fils qui servait pour le moment 
sur l’Arrogante, et de Naïs que son père envoyait tra- 
vailler dans une fabrique de tuiles, malgré toute la besogne 
qu’il y avait au logis. L’habitation du méger, une masure 
collée à l’un des flancs de la Blancarde, s’égayait rarement 
d’un rire ou d’une chanson. Micoulin gardait un silence 
de vieux sauvage, enfoncé dans les réflexions de son expé- 
rience. Les deux femmes éprouvaient pour lui ce respect 
terrifié que les filles et les épouses du Midi témoignent 
au chef de la famille. Et la paix n’était guère troublée 
que par les appels furieux de la mère, qui se mettait les 
poings sur les hanches pour enfler son gosier à le rompre, 
en jetant aux quatre points du ciel le nom de Naïs, dès 
que sa fille disparaissait. Naïs entendait d’un kilomètre 
et rentrait, toute pâle de colère contenue. 

Elle n’était point heureuse, la belle Naïs, comme on 
la nommait à l’Estaque. Elle avait seize ans, que Micoulin, 
pour un oui, pour un non, la frappait au visage, si rude- 
ment, que le sang lui partait du nez; et, maintenant 
encore, malgré ses vingt ans passés, elle gardait pendant 
des semaines les épaules bleues des sévérités du père. 
Celui-ci n’était pas méchant, il usait simplement avec 
rigueur desaroyauté, voulant être obéi, ayant dans le sang 
l’ancienne autorité latine, le droit de vie et de mort sur les 
siens. Un jour, Naïs, rouée de coups, ayant osé lever la 
main pour se défendre, il avait failli la tuer. La jeune 
fille, après ces corrections, restait frémissante. Elle 
s’asseyait par terre, dans un coin noir, et là, les yeux 
secs, dévorait l’affront. Une rancune sombre la tenait 
ainsi muette pendant des heures, à rouler des vengeances 
qu’elle ne pouvait exécuter. C’était le sang même de son 
père qui se révoltait en elle, un emportement aveugle, 
un besoin furieux d’être la plus forte. Quand elle voyait 
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sa mère, tremblante et soumise, se faire toute petite 
devant Micoulin, elle la regardait pleine de mépris. Elle 
disait souvent : ‘‘ Si j’avais un mari comme ça, je le 
tuerais ?”. 

Naïs préférait encore les jours où elle était battue, car 
ces violences la secouaient. Les autres jours, elle menait 
une existence si étroite, si enfermée, qu’elle se mourait 
d’ennui. Son père lui défendait de descendre à l’Estaque, 
la tenait à la maison dans des occupations continuelles; 
et, même lorsqu'elle n’avait rien à faire, il voulait qu’elle 
restât là, sous ses yeux. Aussi attendait-elle le mois de 
septembre avec impatience; dès que les maîtres habi- 
taient la Blancarde, la surveillance de Micoulin se relâ- 
chaït forcément. Naïs, qui faisait des courses pour 
Mme Rostand, se dédommageait de son emprisonnement 
de toute l’année. 

Un matin, le père Micoulin avait réfléchi que cette 
grande fille pouvait lui rapporter trente sous par jour. 
Alors, il l’émancipa, il l’envoya travailler dans une 
tuilerie. Bien que le travail y fût très dur, Naïs était 
enchantée. Elle partait dès le matin, allait de l’autre 
coté de l’Éstaque et restait jusqu’au soir au grand soleil, 
à retourner des tuiles pour les faire sécher. Ses mains 
s’usaient à cette corvée de manœuvre, mais elle ne sentait 
plus son père derrière son dos, elle riait librement avec 
des garçons. Ce fut là, dans ce labeur si rude, qu’elle se 
développa et devint une belle fille. Le soleil ardent lui 
dorait la peau, lui mettait au cou une large collerette 
d’ambre; ses cheveux noirs poussaient, s’entassaient, 
comme pour la garantir de leurs mèches volantes; son 
corps, continuellement penché et balancé dans le va-et- 
vient de sa besogne, prenait une vigueur souple de jeune 
guerrière. Lorsqu'elle se relevait, sur le terrain battu, 
au milieu de ces argiles rouges, elle ressemblait à une 
amazone antique, à quelque terre cuite puissante, tout 
à coup animée par la pluie de flammes qui tombait du 
ciel. Aussi Micoulin la couvait-il de ses petits yeux, en 
la voyant embellir. Elle riait trop, cela ne lui paraissait 
pas naturel qu’une fille fût si gaie. Et il se promettait 
d’étrangler les amoureux, s’il en découvrait jamais autour 
de ses jupes. 
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Des amoureux, Naïs en aurait eu des douzaïnes, mais 
elle les décourageait. Elle se moquait de tous les garçons. 
Son seul bon ami était un bossu, occupé à la même tuilerie 
qu'elle, un petit homme nommé Toine, que la Maison 
des enfants trouvés d’Aix avait envoyé à l’Estaque, et 
qui était resté là, adopté par le pays. Il riait d’un joli 
rire, ce bossu, avec son profil de polichinelle. Naïs le 
tolérait pour sa douceur. Elle faisait de lui ce qu’elle 
voulait, le rudoyaït souvent, lorsqu’elle avait à se venger 
sur quelqu'un d’une violence de son père. Du reste, cela 
ne tirait pas à conséquence. Dans le pays, on riait de 
Toine. Micoulin avait dit : ‘* Je lui permets le bossu, je 
la connais, elle est trop fière! ?”? 

Cette année-là, quand Mme Rostand fut installée 
à la Blancarde, elle demanda au méger de lui prêter Naïs, 
une de ses bonnes étant malade. Justement, la tuilerie 
chômait. D'ailleurs, Micoulin, si dur pour les siens, se 
montrait politique à l’égard des maîtres; il n’aurait pas 
refusé sa fille, même si la demande l’eût contrarié. M. Ros- 
tand avait dû se rendre à Paris, pour des affaires graves, 
et Frédéric se trouvait à la campagne seul avec sa mère. 
Les premiers jours, d’habitude, le jeune homme était 
pris d’un grand besoin d’exercice, grisé par l’air, allant 
en compagnie de Micoulin jeter ou retirer les filets, faisant 
de longues promenades au fond des gorges qui viennent 
déboucher à l’Estaque. Puis, cette belle ardeur se calmait, 
il restait allongé des journées entières sous les pins, au 
bord de la terrasse dormant à moitié, regardant la mer, 
dont le bleu monotone finissait par lui causer un ennui 
mortel. Au bout de quinze jours, généralement, le séjour 
de la Blancarde l’assommait. Alors, il inventait chaque 
matin un prétexte pour filer à Marseille. 

Le lendemain de l’arrivée des maîtres. Micoulin, au 
lever du soleil, appela Frédéric. Il s’agissait d’aller lever 
des jambins, de longs paniers à étroite ouverture de 
souricière, dans lesquels les poissons de fond se prennent. 
Mais le jeune homme fit la sourde oreille. La pêche ne 
paraissait pas le tenter. Quand il fut levé, il s’installa 
sous les pins, étendu sur le dos, les regards perdus au 
ciel. Sa mère fut toute surprise de ne pas le voir partir 
pour une de ces grandes courses dont il revenait affamé. 
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— Tu ne sors pas? demanda-t-elle, 

— Non, mère, répondit-il. Puisque papa n’est pas là, 
Je reste avec vous. 

Le méger, qui entendit cette réponse, murmura en 
patois : 

— Allons, monsieur Frédéric ne va pas tarder à partir 
pour Marseille. 

Frédéric, pourtant, n’alla pas à Marseille. La semaine 
s’écoula, il était toujours allongé, changeant simplement 
de place, quand le soleil le gagnait. Par contenance, il 
avait pris un livre; seulement, il ne lisait guère; le livre, 
Je plus souvent, traînait parmi les aiguilles de pins, 
séchées sur la terre dure. Le jeune homme ne regardait 
même pas la mer; la face tournée vers la maison, il sem- 
blaït s’intéresser au service, guetter les bonnes qui allaient 
et venaient, traversant la terrasse à toutes minutes; et 
quand c'était Naïs qui passait, de courtes flammes 
s’allumaient dans ses yeux de jeune maître sensuel. 
Alors, Naïs ralentissait le pas, s’éloignait avec le balan- 
cement rythmé de sa taille, sans jamais jeter un regard 
sur lui. 

Pendant plusieurs jours, ce jeu dura. Devant sa mère, 
Frédéric traitait Naïs presque durement, en servante 
maladroite. La jeune fille grondée baissait les yeux, avec 
une sournoiserie heureuse, comme pour jouir de ces 
fâcheries. 

Ün matin, au déjeuner, Naïs cassa un saladier. Frédéric 
s’emporta. 

— Est-elle sotte! cria-t-il. Où a-t-elle la tête? 

Et il se leva furieux, en ajoutant que son pantalon 
était perdu. Une goutte d’huile l’avait taché au genou. 
Mais il en faisait une affaire. 

— Quand tu me regarderas! Donne-moi une serviette 
et de l’eau... Aide-moi. 

Naïs trempa le coin d’une serviette dans une tasse, puis 
se mit à genoux devant Frédéric, pour frotter la tache. 

— Laisse, répétait Mme Rostand. C’est comme si 
tu ne faisais rien. 

Mais la jeune fille ne lâchait point la jambe de son 
maître, qu'elle continuait à frotter de toute la force de 
ses beaux bras. Lui, grondaït toujours des paroles sévères. 
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—— Jamais on n’a vu une pareille maladresse... Elle 
J’autait fa t exprès que ce saladier ne serait pas venu se 
casser plus près de moi... Ah bien! si elle nous servait 
à Aix, notre porcelaine serait vite en pièces! 

Ces reproches étaient si peu proportionnés à la faute, 
que Mme Rostand crut devoir calmer son fils, lorsque 
Naïs ne fut pas là. 

— Qu’as-tu donc contre cette pauvre fille? On dirait 
que tu ne peux la souffrir... Je te prie d’être plus doux 
pour elle. C’est une ancienne camarade de jeu, et elle n’a 
pas ici la situation d’une servante ordinaire. 

— Eh! elle m'ennuie! répondit Frédéric, en affectant 
un air de brutalité. 

Le soir même, à la nuit tombée, Nais et Frédéric se 
rencontrèrent dans l’ombre, au bout de la terrasse. Ils 
ne s'étaient point encore parlé seul à seule. On ne pouvait 
les entendre de la maison. Les pins secouaient dans l’air 
mort une chaude senteur résineuse. Alors, elle, à voix 
basse, demanda, en retrouvant le tutoîment de leur 
enfance : 

— Pourquoi m'’as-tu grondée, Frédéric?... Tu es bien 
méchant. 

Sans répondre, il lui prit les mains, il l’attira contre sa 
poitrine, la baïsa aux lèvres. Elle le laissa faire, et s’en 
alla ensuite, pendant qu'il s’asseyait sur le parapet, pour 
ne point paraître devant sa mère tout secoué d’émotion. 
Dix minutes plus tard, elle servait à table, avec son grand 
calme un peu fier. 

Frédéric et Naïs ne se donnèrent pas de rendez-vous. 
Ce fut une nuit qu’ils se retrouvèrent sous un olivier, au 
bord de la falaise. Pendant le repas, leurs yeux s'étaient 
plusieurs fois rencontrés avec une fixité ardente. La nuit 
était très chaude, Frédéric fuma des cigarettes à sa fenêtre 
jusqu’à une heure, interrogeant l’ombre. Vers une heure, 
il aperçut une forme vague qui se glissait le long de la 
terrasse. Alors, il n’hésita plus. Il descendit sur le toit 
d’un hangar, d’où il sauta ensuite à terre, en s’aidant de 
longues perches, posées là, dans un angle; de cette façon, 
il ne craignait pas de réveiller sa mère. Puis, quand il 
fut en bas, il marcha droit à un vieil olivier, certain que 
Naïs l’attendait. 
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— Tu es là? demanda-t-il à demi-voix. 

— Oui, répondit-elle simplement. 

Et il s’assit près d’elle, dans le chaume; il la prit à la 
taille, tandis qu’elle appuyaïit la tête sur son épaule. Un 
instant, ils restèrent sans parler. Le vieil olivier, au bois 
noueux, les couvrait de son toit de feuilles grises. En face, 
la mer s’étendait, noire, immobile sous les étoiles. Mar- 
seille, au fond du golfe, était caché par une brume; à 
gauche, seul le phare tournant de Planier revenait toutes 
les minutes, trouant les ténèbres d’un rayon jaune, qui 
s’éteignait brusquement; et rien n’était plus doux ni plus 
tendre que cette lumière, sans cesse perdue à l’horizon, 
et sans cesse retrouvée. 

— Ton père est donc absent? reprit Frédéric. 

— J’ai sauté par la fenêtre, dit-elle de sa voix grave. 

Ils ne parlèrent point de leur amour. Cet amour venait 
de loin, du fond de leur enfance. Maintenant, ils se rappe- 
laient des jeux où le désir perçait déjà dans l’enfantillage. 
Cela leur semblait naturel, de glisser à des caresses. Ils 
n’auraient su que dire, ils avaient l’unique besoin d’être 
l’un à l’autre. Lui, la trouvait belle, excitante avec son 
hâle et son odeur de terre, et elle, goûtait un orgueil de 
fille battue, à devenir la maîtresse du jeune maître. Elle 
s’abandonna. Le jour allait paraître, quand tous deux 
rentrèrent dans leurs chambres par le chemin qu'ils 
avaient pris pour en sortir. 


III 


Quel mois adorable! Il ne plut pas un seul jour. Le 
ciel, toujours bleu, développaït un satin que pas un nuage 
ne venait tacher. Le soleil se levait dans un cristal rose 
et se couchait dans une poussière d’or. Pourtant, il ne 
faisait point trop chaud, la brise de mer montait avec le 
soleil et s’en allait avec lui; puis, les nuits avaient une 
fraîcheur délicieuse, tout embaumée des plantes aroma- 
tiques chauffées pendant le jour, fumant dans l’ombre. 

Le pays est superbe. Des deux côtés du golfe, des bras 
de rochers s’avancent, tandis que les îles, au large, 
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semblent barrer l’horizon; et la mer n’est plus qu’un 
vaste bassin, un lac d’un bleu intense par les beaux 
temps. Au pied des montagnes, au fond, Marseille étage 
ses maisons sur des collines basses; quand l’air est limpide, 
on aperçoit, de l’Estaque, la jetée grise de la Joliette, 
avec les fines mâtures des vaisseaux, dans le port; puis, 
derrière, des façades se montrent au milieu de massifs 
d’arbres, la chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde blanchit 
sur une hauteur, en plein ciel. Et la côte part de Marseille, 
s’arrondit, se creuse en larges échancrures avant d’arriver 
à l’Estaque, bordée d’usines qui lâchent, par moments, 
de hauts panaches de fumée. Lorsque le soleil tombe 
d’aplomb, la mer, presque noire, est comme endormie 
entre les deux promontoires de rochers, dont la blancheur 
se chauffe de jaune et de brun. Les pins tachent de vert 
sombre les terres rougeâtres. C’est un vaste tableau, un 
coin entrevu de l’Orient, s’enlevant dans la vibration 
aveuglante du jour. 

Mais l’Estaque n’a pas seulement cette échappée sur 
la mer. Le village, adossé aux montagnes, est traversé 
par des routes qui vont se perdre au milieu d’un chaos 
de roches foudroyées. Le chemin de fer de Marseille à 
Lyon court parmi les grands blocs, traverse des ravins 
sur des ponts, s’enfonce brusquement sous le roc lui- 
même, et y reste pendant une lieue et demie, dans ce 
tunnel de la Nerte, le plus long de France. Rien n’égale 
la majesté sauvage de ces gorges qui se creusent entre 
les collines, chemins étroits serpentant au fond d’un 
gouffre, flancs arides plantés de pins, dressant des 
murailles aux colorations de rouille et de sang. Parfois, 
les défilés s’élargissent, un champ maigre d’oliviers occupe. 
le creux d’un vallon, une maison perdue montre sa façade 
peinte, aux volets fermés. Puis, ce sont encore des sentiers 
pleins de ronces, des fourrés impénétrables, des éboule- 
ments de cailloux, des torrents desséchés, toutes les. 
surprises d’une marche dans un désert. En haut, au-dessus 
de la bordure noire des pins, le ciel met la bande continue 
de sa fine soie bleue. 

Et il y a aussi l’étroit littoral entre les rochers et la 
mer, des terres rouges où les tuileries, la grande industrie 
de la contrée, ont creusé d’immenses trous, pour extraire 
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l’argile. C’est un sol crevassé, bouleversé, à peine planté 
de quelques arbres chétifs, et dont une haleine d’ardente 
passion semble avoir séché les sources. Sur les chemins, 
on croirait marcher dans un lit de plâtre, on enfonce 
jusqu'aux chevilles; et, aux moindres souffles de vent, de 
grandes poussières volantes poudrent les haies. Le long 
des murailles, qui jettent des réverbérations de four, de 
petits lézards gris dorment, tandis que, du brasier des 
herbes roussies, des nuées de sauterelles s’envolent, avec 
un crépitement d’étincelles. Dans l’air immobile et lourd, 
dans la somnolence de midi, il n’y a d’autre vie que le 
chant monotone des cigales. 

Ce fut au travers de cette contrée de flammes que Naïs 
et Frédéric s’aimèrent pendant un mois. Il semblait que 
tout ce feu du ciel était passé dans leur sang. Les huit 
premiers jours, ils se contentèrent de se retrouver la 
nuit, sous le même olivier, au bord de la falaise. Ils y 
goûtaient des joies exquises. La nuit fraîche calmait 
leur fièvre, ils tendaient parfois leurs visages et leurs 
mains brûlantes aux haleines qui passaient, pour les 
rafraîchir comme dans une source froide. La mer, à leurs 
pieds, au bas des rochers, avait une plainte voluptueuse 
et lente. Une odeur pénétrante d’herbes marines les 
grisait de désirs. Puis, aux bras l’un de l’autre, las d’une 
fatigue heureuse, ils regardaient, de l’autre côté des eaux, 
le flamboîment nocturne de Marseille, les feux rouges de 
l’entrée du port jetant dans la mer des reflets sanglants, 
les étincelles du gaz dessinant, à droite et à gauche, les 
courbes allongées des faubourgs; au milieu, sur la ville, 
c'était un pétillement de lueurs vives, tandis que le jardin 
de la colline Bonaparte était nettement indiqué par deux 
rampes de clartés, qui tournaient au bord du ciel. Toutes 
ces lumières, au delà du golfe endormi, semblaient éclairer 
quelque ville du rêve, que l’aurore devait emporter. Et 
le ciel, élargi au-dessus du chaos noir de l’horizon, était 
pour eux un grand charme, un charme qui les inquiétait 
et les faisait se serrer davantage. Une pluie d’étoiles 
tombait. Les constellations, dans ces nuits claires de la 
Provence, avaient des flammes vivantes. Frémissant sous 
ces vastes espaces, ils baissaient la tête, ils ne s’intéres- 
saient plus qu’à l’étoile solitaire du phare de Planier, 
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dont la lueur dansante les attendrissait, pendant que 
leurs lèvres se cherchaient encore. 

Mais, une nuit, ils trouvèrent une large lune à l’horizon, 
dont la face jaune les regardait. Dans la mer, une traînée 
de feu luisaïit, comme si un poisson gigantesque, quelque 
anguille des grands fonds, eût fait glisser les anneaux 
sans fin de ses écailles d’or; et un demi-jour éteignait 
les clartés de Marseille, baignaït les collines et les échan- 
crures du golfe. À mesure que la lune montait, le jour 
grandissait, les ombres devenaient plus nettes. Dès lors, 
ce témoin les gêna. Ils eurent peur d’être surpris, en 
restant si près de la Blancarde. Au rendez-vous suivant, 
ils sortirent du clos par un coin de mur écroulé, ils prome- 
nèrent leurs amours dans tous les abris que le pays offrait. 
D'abord, ils se réfugièrent au fond d’une tuilerie aban- 
donnée : le hangar ruiné y surmontait une cave, dans 
laquelle les deux bouches du four s’ouvraient encore. 
Maïs ce trou les attristait, ils préféraient sentir sur leurs 
têtes le ciel libre. Ils coururent les carrières d’argile rouge, 
ils découvrirent des cachettes délicieuses, de véritables 
déserts de quelques mètres carrés, d’où ils entendaient 
seulement les aboîments des chiens qui gardaient les 
bastides. Ils allèrent plus loin, se perdirent en promenades 
le long de la côte rocheuse, du côté de Niolon, suivirent 
aussi les chemins étroits des gorges, cherchèrent les 
grottes, les crevasses lointaines. Ce fut, pendant quinze 
Jours, des nuïts pleines de jeux et de tendresses. La lune 
avait disparu, le ciel était redevenu noir; mais, main- 
tenant, il leur semblait que la Blancarde était trop petite 
pour les contenir, ils avaient le besoin de se posséder dans 
toute la largeur de la terre. 

Une nuit, comme ils suivaient un chemin au-dessus 
de l’Estaque, pour gagner les gorges de la Nerte, ils 
crurent entendre un pas étouffé qui les accompagnait, 
derrière un petit bois de pins, planté au bord de la route. 
Ils s’arrêtèrent, pris d’inquiétude. 

— Entends-tu? demanda Frédéric. 

— Oui, quelque chien perdu, murmura Naïs. 

Et ils continuèrent leur marche. Mais, au premier 
coude du chemin, comme le petit bois cessaïit, ils virent 
distinctement une masse noire se glisser derrière les 
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rochers. C’était, à coup sûr, un être humain, bizarre et 
comme bossu. Naïs eut une légère exclamation. 

— Attends-moi, dit-elle rapidement. 

Elle s’élança à la poursuite de l’ombre. Bientôt, 
Frédéric entendit un chuchotement rapide. Puis elle 
revint, tranquille, un peu pâle. 

— Qu'est-ce donc? demanda-t-il. 

— Rien, dit-elle. 

Après un silence, elle reprit : 

— Si tu entends marcher, n’aie pas peur. C’est Toine, 
tu sais? le bossu. Il veut veiller sur nous. 

En effet, Frédéric sentait parfois dans l’ombre quel- 
qu'un qui les suivait. Il ÿ avait comme une protection 
autour d'eux. A plusieurs reprises, Naïs avait voulu 
chasser Toïine; mais le pauvre être ne demandait qu’à 
être son chien : on ne le verrait pas, on ne l’entendrait 
Pa$, pourquoi ne point lui permettre d’agir à sa guise? 
Dès lors, si les amants eussent écouté, quand ils se 
baisaient à pleine bouche dans les tuileries en ruines, au 
milieu des carrières désertes, au fond des gorges perdues, 
ils auraient surpris derrière eux des bruits étouffés de 
sanglots. C’était Toine, leur chien de garde, qui pleurait 
dans ses poings tordus. 

Et ils n’avaient pas que les nuits. Maintenant, ils 
s’enhardissaient, ils profitaient de toutes les occasions. 
Souvent, dans un corridor de la Blancarde, dans une 
pièce où ils se rencontraient, ils échangeaient un long 
baiser. Même à table, lorsqu'elle servait et qu’il deman- 
dait du pain ou une assiette, il trouvait le moyen de lui 
serrer les doigts. La rigide madame Rostand, qui ne 
Voyait rien, accusait toujours son fils d’être trop sévère 
Pour son ancienne camarade. Un jour, elle faillit les sur- 
prendre; mais la jeune fille, ayant entendu le petit bruit de 
sa robe, se baissa vivement et se mit à essuyer avec son 
mouchoir les pieds du jeune maître, blancs de poussière. 

Naïs et Frédéric goûtaient encore mille petites joies. 
Souvent, après le diner, quand la soirée était fraîche, 
Me Rostand voulait faire une promenade. Elle prenait 
le bras de son fils, elle descendait à l’Estaque, en char- 
geant Naïs de porter son châle, par précaution. Tous 
trois allaient ainsi voir l’arrivée des pêcheurs de sardines. 
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En mer, des lanternes dansaient, on distinguait bientôt 
les masses noires des barques, qui abordaient avec le 
sourd battement des rames. Les jours de grande pêche, 
des voix joyeuses s’élevaient, des femmes accouraient, 
chargées de paniers; et les trois hommes qui montaient 
chaque barque se mettaient à dévider le filet, laissé en 
tas sous les bancs. C’était comme un large ruban sombre, 
tout pailleté de lames d’argent; les sardines, pendues 
par les ouïes aux fils des mailles, s’agitaient encore, 
jetaient des reflets de métal; puis, elles tombaïient dans 
les paniers, ainsi qu’une pluie d’écus, à la lumière pâle 
des lanternes. Souvent, Mme Rostand restait devant 
une barque, amusée par ce spectacle; elle avait lâché le 
bras de son fils, elle causaït avec les pêcheurs, tandis que 
Frédéric, près de Naïs, en dehors du rayon de la lanterne, 
lui serrait les poignets à les briser. 

Cependant, le père Micoulin gardait son silence de 
bête expérimentée et têtue. Il allait en mer, revenait 
donner un coup de bêche, de sa même allure sournoise. 
Mais ses petits yeux gris avaient depuis quelque temps 
une inquiétude. Il jetait sur Naïs des regards obliques, 
sans rien dire. Elle lui semblait changée, il flairait en 
elle des choses qu’il ne s’expliquait pas. Un jour, elle osa 
lui tenir tête. Micoulin lui allongea un tel soufflet qu'il 
lui fendit la lèvre. 

Le soir, quand Frédéric sentit sous un baiser le bouche 
de Naïs enflée, il l’interrogea vivement. 

— Ce n’est rien, un soufflet que mon père m’a donné, 
dit-elle. 

Sa voix s’était assombrie. Comme le jeune homme se 
fâchait et déclarait qu’il mettrait ordre à cela : 

— Non, laisse, reprit-elle, c’est mon affaire... Oh! ça 
finira ! 

Elle ne lui parlait jamais des gifles qu’elle recevait. 
Seulement, les jours où son père l’avait battue, elle se 
pendait au cou de son amant avec plus d’ardeur, comme 
pour se venger du vieux. 

Depuis trois semaines, Naïs sortait presque chaque 
nuit. D’abord elle avait pris de grandes précautions, 
puis une audace froide lui était venue, et elle osait tout. 
Quand elle comprit que son père se doutait de quelque 
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chose, elle redevint prudente. Elle manqua deux rendez- 
vous. Sa mère lui avait dit que Micoulin ne dormait plus 
la nuit : ilse levait, allait d’une pièce dans une autre. 
Mais, devant les regards suppliants de F rédéric, le troi- 
sième jour, Naïs oublia de nouveau toute prudence. Elle 
descendit vers onze heures, en se promettant de ne point 
rester plus d’une heure dehors: et elle espérait que son 
père, dans le premier sommeil, ne l’entendrait pas. 

Frédéric l’attendait sous les oliviers. Sans parler de ses 
craintes, elle refusa d’aller plus loin. Elle se sentait trop 
lasse, disait-elle, ce qui était vrai, car elle ne pouvait, 
comme lui, dormir pendant le jour. Ils se couchèrent à 
leur place habituelle, au-dessus de la mer, devant Mar- 
seille allumé. Le phare de Planier luisait. Naïs, en le 
regardant, s’endormit sur l'épaule de Frédéric. Celui-ci 
ne remua plus; et peu à peu il céda lüi-même à la fatigue, 
ses yeux se fermèrent. Tous deux, aux bras l’un de l’autre, 
mêlaient leurs haleines. 

Aucun bruit, on n’entendait que la chanson aigre des 
sauterelles vertes. La mer dormait comme les amants. 
Alors, une forme noire sortit de l’ombre et s’approcha. 
C'était Micoulin, qui, réveillé par le craquement d’une 
fenêtre, n’avait pas trouvé Naïs dans sa chambre. Il 
était sorti, en emportant une petite hachette, à tout 
hasard. Quand il aperçut une tache sombre sous l'olivier, 
il Serra le manche de la hachette. Mais les enfants ne 
bougeaient point, il put arriver jusqu’à eux, se baisser, 
les regarder au visage. Un léger cri lui échappa, il venait 
de reconnaître le Jeune maître. Non, non, il ne pouvait 
le tuer ainsi : le sang répandu sur le sol, qui en garderait 
la trace, lui coûterait trop cher. Il se leva, deux plis de 
décision farouche Coupaient sa face de vieux cuir, raidie 
de rage contenue. Un Paysan n’assassine pas son maître 
ouVertement, car le maître, même enterré, est toujours 
le plus fort. Et le père Micoulin hocha la tête, s’en alla 
à pas de loup, en laissant les deux amoureux dormir. 

Quand Naïs rentra, un peu avant le jour, très inquiète 
de sa longue absence, elle trouva sa fenêtre telle qu’elle 
l’avait laissée. Au déjeuner, Micoulin la regarda tran- 
quillement manger son morceau de pain. Elle se rassura, 
son père ne devait rien savoir. 
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IV 


— Monsieur Frédéric, vous ne venez donc plus en 
mer? demanda un soir le père Micoulin. 

Mne Rostand, assise sur la terrasse, à l’ombre des pins, 
brodait un mouchoir, tandis que son fils, couché près 
d’elle, s’amusait à jeter des petits cailloux. 

— Ma foi, non! répondit le jeune homme. Je deviens 
paresseux. 

— Vous avez tort, reprit le méger. Hier, les jambins 
étaient pleins de poissons. On prend ce qu’on veut, en 
ce moment... Cela vous amuserait. Accompagnez-moi 
demain matin. 

Il avait l’air si bonhomme, que Frédéric, qui songeait 
à Naïs et ne voulait pas le contrarier, finit par dire : 

— Mon Dieu! je veux bien... Seulement, il faudra me 
réveiller. Je vous préviens qu’à cinq heures je dors comme 
une souche. | 

Mme Rostand avait cessé de broder, légèrement 
inquiète. 

— Et surtout soyez prudents, murmura-t-elle. Je 
tremble toujours, lorsque vous êtes en mer. 

Le lendemain matin, Micoulin eut beau appeler 
M. Frédéric, la fenêtre du jeune homme resta fermée. 
Alors, il dit à sa fille, d’une voix dont elle ne remarqua 
pas l’ironie sauvage : 

— Monte, toi... Il t’entendra peut-être. 

Ce fut Naïs qui, ce matin-là, réveilla Frédéric. Encore 
tout ensommeillé, il l’attirait dans la chaleur du lit; mais 
elle lui rendit vivement son baiser et s’échappa. Dix 
minutes plus tard, le jeune homme parut, tout habillé 
de toile grise. Le père Micoulin l’attendait patiemment, 
assis sur le parapet de la terrasse. 

— Il fait déjà frais, vous devriez prendre un foulard, 
dit-il. 

Naïs remonta chercher un foulard. Puis, les deux 
hommes descendirent l’escalier, aux marches raides, qui 
conduisait à la mer, pendant que la jeune fille, debout, 
les suivait des yeux. En bas, le père Micoulin leva la tête, 
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regarda Naïs; et deux grands plis se creusaient aux coins 
de sa bouche. 

Depuis cinq jours, le terrible vent du nord-ouest, le 
mistral, soufflait. La veille, il était tombé vers le soir. 
Mais, au lever du soleil, il avait repris, faiblement d’abord. 
La mer, à cette heure matinale, houleuse sous les haleines 
brusques qui la fouettaient, se moirait de bleu sombre; 
et, éclairée de biais par les premiers rayons, elle roulait 
de petites flammes à la crête de chaque vague. Le ciel 
était presque blanc, d’une limpidité cristalline. Marseille, 
dans le fond, avait une netteté de détails qui permettait 
de compter les fenêtres sur les façades des maisons: tandis 
que les rochers du golfe s’allumaient de teintes roses, 
d’une extrême délicatesse. | 
_— Nous allons être secoués pour revenir, dit Frédéric. 

— Peut-être, répondit simplement Micoulin. 

Il ramaït en silence, sans tourner la tête. Le jeune 
homme avait un instant regardé son dos rond, en pensant 
à Naïs; il ne voyait du vieux que la nuque brûlée de hâle, 
et deux bouts d'oreilles rouges, où pendaïent des anneaux 
d’or. Puis, il s’était penché, s’intéressant aux profon- 
deurs marines qui fuyaient sous la barque. L’eau se 
troublait, seules de grandes herbes vagues flottaient 
comme des cheveux de noyé. Cela l’attrista, l’effraya 
même un peu. 

— Dites donc, père Micoulin, reprit-il après un long 
silence, voilà le vent qui prend de la force. Soyez prudent. 
Vous savez que je nage comme un cheval de plomb. 

— Oui, oui, je sais, dit le vieux de sa voix sèche. 

Et il ramait toujours, d’un mouvement mécanique. La 
_ barque commençait à danser, les petites flammes, aux 
crêtes des vagues, étaient devenues des flots d’écume qui 
volaient sous les coups de vent. Frédéric ne voulait pas 
montrer Sa peur, mais il était médiocrement rassuré, il 
eût donné beaucoup pour se rapprocher de la terre. Il 
s’impatienta, il cria : 

— Où diable avez-vous fourré vos jambins, aujour- 
d’hui?.. Est-ce que nous allons à Alger? 

Mais le père Micoulin répondit de nouveau, sans se 
presser : 

— Nous arrivons, nous arrivons. 
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Tout d’un coup, il lâcha les rames, il se dressa dans 
la barque, chercha du regard, sur la côte, les deux points 
de repère; et il dut ramer cinq minutes encore, avant 
d'arriver au milieu des bouées de liège, qui marquaient 
la place des jambins. Là, au moment de retirer les paniers, 
il resta quelques secondes tourné vers la Blancarde. 
Frédéric, en suivant la direction de ses yeux, vit distine- 
tement, sous les pins, une tache blanche. C'était Naïs, 
toujours accoudée à la terrasse, et dont on apercevait la 
robe claire. 

— Combien avez-vous de jambins? demanda Frédéric. 

— Trente-cing.. Il ne faut pas flâner. 

I saisit la bouée la plus voisine, il tira le premier panier. 
La profondeur était énorme, la corde n’en finissait plus. 
Enfin, le panier parut, avec la grosse pierre qui le main- 
tenait au fond; et, dès qu’il fut hors de l’eau, trois poissons 
se mirent à sauter comme des oiseaux dans une cage. On 
aurait cru entendre un bruit d’ailes. Dans le second 
panier, il n’y avait rien. Mais, dans le troisième, se trou- 
vait, par une rencontre assez rare, une petite langouste 
qui donnait de violents coups de queue. Dès lors, Frédéric 
se passionna, oubliant ses craintes, se penchant au bord 
de la barque, attendant les paniers avec un battement 
de cœur. Quand il entendait le bruit d’ailes, il éprouvait 
une émotion pareille à celle du chasseur qui vient 
d’abattre une pièce de gibier. Un à un, cependant, tous 
les paniers rentraient dans la barque; l’eau ruisselait, 
bientôt les trente-cinq y furent. Il y avait au moins quinze 
livres de poisson, ce qui est une pêche superbe pour la 
baie de Marseille, que plusieurs causes, et surtout l’emploi 
de filets à mailles trop petites, dépeuplent depuis de 
longues années. 

— Voilà qui est fini, dit Micoulin. Maintenant, nous 
pouvons retourner. 

Il avait rangé ses paniers à l’arrière, soigneusement. 
Mais, quand Frédéric le vit préparer la voile, il s’inquiéta 
de nouveau, il dit qu’il serait plus sage de revenir à la 
rame, par un vent pareil. Le vieux haussa les épaules. 
Il savait ce qu’il faisait. Et, avant de hisser la voile, il 
jeta un dernier regard du côté de la Blancarde. Naïs 
était encore là, avec sa robe claire. 
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Alors, la catastrophe fut soudaine, comme un coup 
de foudre. Plus tard, lorsque Frédéric voulut s’expliquer 
les choses, il se souvint que, brusquement, un souffle 
s'était abattu dans la voile, puis que tout avait culbuté. 
Et il ne se rappelait rien autre, un grand froid seule- 
ment, avec une profonde angoisse. Il devait la vie à un 
miracle : il était tombé sur la voile, dont l’ampleur l’avait 
soutenu. Des pêcheurs, ayant vu l’accident, accoururent 
et le recueillirent, ainsi que le père Micoulin, qui nageait 
déjà vers la côte. 

Me Rostand dormait encore. On lui cacha le danger 
que son fils venait de courir. Au bas de la terrasse, Fré- 
déric et le père Micoulin, ruisselant d’eau, trouvèrent 
Naïs qui avait suivi le drame. 

— Coquin de sort! criait le vieux. Nous avions ramassé 
les paniers, nous allions rentrer... C’est pas de chance. 

Naïs, très pâle, regardait fixement son père. 

— Oui, oui, murmura-t-elle, c’est pas de chance. 
Mais quand on vire contre le vent, on est sûr de son 
affaire. 

Micoulin s’emporta. 

— Fainéante, qu'est-ce que tu fiches? Tu vois bien 
que M. Frédéric grelotte.…. Allons, aide-le à rentrer. 

Le jeune homme en fut quitte pour passer la Journée 
dans son lit. Il parla d’une migraine à sa mère. Le lende- 
main, il trouva Naïs très sombre. Elle refusait les rendez- 
vous; et, le rencontrant un soir dans le vestibule, elle le 
prit d'elle-même entre ses bras, elle le baisa avec passion. 
Jamais elle ne lui confia les soupçons qu’elle avait conçus. 
Seulement, à partir de ce jour, elle veilla sur lui. Puis, 
au bout d’une semaine, des doutes lui vinrent. Son père 
allait et venait comme d’habitude; même il semblait plus 
doux, il la battait moins souvent. 

Chaque saison, une des parties des Rostand était 
d’aller manger une bouillabaisse au bord de la mer, du 
côté de Niolon, dans un creux de rochers. Ensuite, comme 
il y avait des perdreaux dans les collines, les messieurs 
tiraient quelques coups de fusil. Cette année-là, 
Me Rostand voulut emmener Naïs, qui les servirait: 
et elle n’écouta pas les observations du méger, dont une 
contrariété vive ridait la face de vieux sauvage. 
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On partit de bonne heure. La matinée était d’une 
douceur charmante. Unie comme une glace sous le blond 
soleil, la mer déroulait une nappe bleue; aux endroits 
où passaient des courants, elle frisait, le bleu se fonçait 
d’une pointe de laque violette, tandis qu’aux endroits 
morts, le bleu pâlissait, prenait une transparence lai- 
teuse; et l’on eût dit, jusqu’à l’horizon limpide, une 
immense pièce de satin déployée, aux couleurs chan- 
geantes. Sur ce lac endormi, la barque glissait mollement. 

L’étroite plage où l’on aborda se trouvait à l’entrée 
d’une gorge, et l’on s'installa au milieu des pierres, sur 
une bande de gazon brûlé, qui devait servir de table. 

C'était toute une histoire que cette bouillabaisse en 
plein air. D’abord, Micoulin rentra dans la barque et 
alla seul retirer ses jambins, qu’il avait placés la veille. 
Quand il revint, Naïs avait arraché des thyms, des 
lavandes, un tas de buissons secs suffisant pour allumer 
un grand feu. Le vieux, ce jour-là, devait faire la bouilla- 
baisse, la soupe au poisson classique, dont les pêcheurs 
du littoral se transmettent la recette de père en fils. 
C'était une bouillabaisse terrible, fortement poivrée, 
terriblement parfumée d’ail écrasé. Les Rostand s’amu- 
saient beaucoup de la confection de cette soupe. { 

— Père Micoulin, dit Mme Rostand qui daignait plai- 
santer en ctte circonstance, allez-vous la réussir aussi 
bien que l’année dernière ? 

Micoulin semblait très gai. Il nettoya d’abord le poisson 
dans de l’eau de mer, pendant que Naïs sortait de la 
barque une grande poêle. Ce fut vite bâclé : le poisson 
au fond de la poêle, simplement couvert d’eau, avec de 
l’oignon, de l’huile, de l’ail, une poignée de poivre, une 
tomate, un demi-verre d’huile; puis, la poêle sur le feu, 
un feu formidable, à rôtir un mouton. Les pêcheurs disent 
que le mérite de la bouillabaisse est dans la cuisson : il 
faut que la poêle disparaisse au milieu des flammes. 
Cependant, le méger, très grave, coupait des tranches 
de pain dans un saladier. Au bout d’une demi-heure, il 
versa le bouillon sur les tranches et servit le poisson à part. 

— Allons! dit-il. Elle n’est bonne que brûlante. 

Et la bouillabaisse fut mangée, au milieu des plaisan- 
teries habituelles. 
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— Dites donc, Micoulin, vous avez mis de la poudre 
dedans ? 

— Elle est bonne, mais il faut un gosier en fer. 

Lui, dévorait tranquillement, avalant une tranche à 
chaque bouchée. D'ailleurs, il témoignait, en se tenant 
un peu à l’écart, combien il était flatté de déjeuner avec 
les maîtres. 

Après le déjeuner, on resta là, en attendant que la 
grosse chaleur fût passée. Les rochers, éclatants de 
lumière, éclaboussés de tons roux, étalaient des ombres 
noires. Des buissons de chênes verts les tachaient de 
marbrures sombres, tandis que, sur les pentes, des bois 
de pins montaient, réguliers, pareils à une armée de petits 
soldats en marche. Un lourd silence tombait avec l’air 
chaud. 

Me Rostand avait apporté l'éternel travail de bro- 
derie qu’on lui voyait toujours aux mains. Naïs, assise 
près d’elle, paraissait s’intéresser au va-et-vient de l’ai- 
guille. Maïs son regard guettait son père. Il faisait la 
sieste, allongé à quelques pas. Un peu plus loin, Frédéric 
dormait lui aussi, sous son chapeau de paille rabattu, 
qui lui protégeait le visage. | 

Vers quatre heures, ils s’éveillèrent. Micoulin jurait 
qu'il connaissait une compagnie de perdreaux, au fond 
de la gorge. Trois jours auparavant, il les avait encore 
_ vus. Alors, Frédéric se laissa tenter, tous deux prirent 
leur fusil. 

— Je t’en prie, criait Mme Rostand, sois prudent. 
Le pied peut glisser, et l’on se blesse soi-même. 

— Ah! ça arrive, dit tranquillement Micoulin. 

Ils partirent, ils disparurent derrière les rochers. Naïs 
se leva brusquement et les suivit à distance, en 
murmurant : | 

— Je vais voir. 

Au lieu de rester dans le sentier, au fond de la gorge, 
elle se jeta vers la gauche, parmi des buissons, pressant 
le pas, évitant de faire rouler les pierres. Enfin, au coude 
du chemin, elle aperçut Frédéric. Sans doute, il avait déjà 
fait lever les perdreaux, car il marchait rapidement, à 
demi courbé, prêt à épauler son fusil. Elle ne voyait 
toujours pas son père. Puis, tout d’un coup, elle le décou- 
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vrit de l’autre côté du ravin, sur la pente où elle se trou- 
vait elle-même : il était accroupi, il semblait attendre. 
À deux reprises, il leva son arme. Si les perdreaux s’étaient 
envolés entre lui et Frédéric, les chasseurs, en tirant, 
pouvaient s’atteindre. Naïs, quise glissait, de buisson en 
buisson, était venue se placer, anxieuse, derrière le vieux. 

Les minutes s’écoulaient. En face, Frédéric avait 
disparu dans uu pli de terrain. Il reparut, il resta un 
moment immobile. Alors, de nouveau, Micoulin. toujours 
accroupi, ajusta longuement le jeune homme. Mais, 
d’un coup de pied, Naïs avait haussé la canon, et la charge 
partit en l’air, avec une détonation terrible, qui roula 
dans les échos de la gorge. 

Le vieux s’était relevé. En apercevant Naïs, il saisit 
par le canon son fusil fumant, comme pour l’assommer 
d’un coup de crosse. La jeune fille se tenait debout, toute 
blanche, avec des yeux qui jetaient des flammes. Il n’osa 
pas frapper, il bégaya seulement en patois, tremblant 
de rage : dd à log de 

— Va, va, je le tuerai. 

Au coup de feu du méger, les perdreaux s’étaient 
envolés, Frédéric en avait abattu deux. Vers six heures, 
les Rostand rentrèrent à la Blancarde. Le père Micoulin, 
ramait, de son air de brute têtue et tranquille. 


v 


Septembre s’acheva. Après un violent orage, l’air 
avait pris une grande fraîcheur. Les jours devenaient 
plus courts, et Naïs refusait de rejoindre Frédéric la 
nuit, en lui donnant pour prétexte qu’elle était trop lasse, 
qu'ils attraperaient du mal, sous les abondantes rosées 
qui trempaient la terre. Mais, comme elle venait chaque 
matin, vers six heures, et que Mme Rostand ne se levait 
guère que trois heures plus tard, elle montait dans la 
chambre du jeune homme, elle restait quelques instants, 
l’oreille aux aguets, écoutant par la porte laissée ouverte. 

Ce fut l’époque de leurs amours où Naïs témoigna le 
plus de tendresse à Frédéric. Elle le prenaït par le cou, 
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approchaïit son visage le regardait de tout près avec une 
passion qui lui emplissait les yeux de larmes. Il semblait 
toujours qu’elle ne devait pas le revoir. Puis, elle lui 
mettait vivement une pluie de baisers sur le visage, 
comme pour protester et jurer qu’elle saurait le défendre. 

— Qu’a donc Naïs? disait souvent Mme Rostand. Elle 
change tous les jours. 

Elle maigrissait en effet ses joues devenaient creuses. 
La flamme de ses regards s’était assombrie. Elle avait 
de longs silences, dont elle sortait en sursaut, de l’air 
inquiet d’une fille qui vient de dormir et de rêver. 

— Mon enfant, si tu es malade, il faut te soigner, 
répétait sa maîtresse. 

Mais Naïs, alors, souriait. 

— Oh! non, madame, je me porte bien, je suis heu- 
reuse... Jamais je n’ai été si heureuse. 

Un matin, comme elle l’aidait à compter le linge, elle 
s’enhardit, elle osa la questionner. 

— Vous resterez donc tard à la Blancarde, cette année ? 

— Jusqu’à la fin d’octobre, répondit Mme Rostand. 

Et Naïs demeura debout un instant, les yeux perdus; 
puis, elle dit tout haut, sans en avoir conscience : 

— Encore vingt jours. 

Un continuel combat l’agitait. Elle aurait voulu garder 
Frédéric auprès d'elle, et en même temps, à chaque 
heure, elle était tentée de lui crier : Va-t’en! Pour elle, 
il était perdu; jamais cette saison d’amour ne recommen- 
cerait, elle se l’était dit dès le premier rendez-vous. 
Même, un soir de sombre tristesse, elle se demanda si 
elle ne devait pas laisser tuer Frédéric par son père, pour 
qu’il n’allât pas avec d’autres: mais la pensée de le savoir 
mort, lui si délicat, si blanc, plus demoiselle qu’elle, 
lui était insupportable; et sa mauvaise pensée lui fit 
horreur. Non, elle le Sauverait, il n’en saurait jamais 
rien, il ne l’aimerait bientôt plus; seulement, elle serait 
heureuse de penser qu'il vivait. 

Souvent, elle lui disait, le matin : 

— Ne sors pas, ne vas pas en mer, l’air est mauvais. 

D'autre fois, elle lui conseillait de partir. 

— Tu dois t’ennuyer, tu ne m’aimeras plus... Va donc 
Passer quelques jours à la ville. 
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Lui, s’étonnait de ces changements d’humeur. Il 
trouvait la paysanne moins belle, depuis que son visage 
se séchait, et une satiété de ces amours violentes commen- 
çait à lui venir. Il regrettait l’eau de Cologne et la poudre 
de riz des filles d'Aix et de Marseille. 

Toujours, bourdonnaïent aux oreilles de Naïs les mots 
du père : ‘* Je le tueraï... Je le tuerai... ?” La nuit, elle 
s’éveillait en rêvant qu’on tirait des coups de feu. Elle 
devenait peureuse, poussait un cri, pour une pierre qui 
roulait sous ses pieds. À toute heure, quand elle ne le 
voyait plus, elle s’inquiétait de ‘* monsieur Frédéric ?”. 
Et, ce qui l’épouvantait, c'était qu’elle entendait, du 
matin au soir, le silence entêté de Micoulin répéter : 
‘* Je le tuerai ”. Il n’avait plus fait une allusion, pas un 
mot, pas un geste; mais, pour elle, les regards du vieux, 
chacun de ses mouvements, sa personne entière disait 
qu'il tuerait le jeune maître à la première occasion, 
quand il ne craindrait pas d’être inquiété par la justice. 
Après, il s’occuperait de Naïs. En attendant, il la traitait 
à coups de pied, comme un animal qui a fait une faute. 

— Et ton père, il est toujours brutal? lui demanda un 
matin Frédéric, qui fumait des cigarettes dans son lit, 
pendant qu’elle allaït et venait, mettant un peu d’ordre. 

— Oui, répondit-elle, il devient fou. 

Et elle montra ses jambes noires de meurtrissures. 
Puis, elle murmura ces mots qu’elle disait souvent d’une 
voix sourde : 

— Ça finira, ça finira. 

Dans les premiers jours d’octobre, elle parut encore 
plus sombre. Elle avait des absences, remuaïit les lèvres, 
comme si elle se fût parlé tout bas. Frédéric l’aperçut 
plusieurs fois debout sur la falaise, ayant l’air d'examiner 
les arbres autour d’elle, mesurant d’un regard la pro- 
fondeur du gouffre. À quelques jours de là, il la surprit 
avec Toine, le bossu, en train de cueillir des figues, dans 
un coin de la propriété. Toine venait aider Micoulin, 
quand il ÿ avait trop de besogne. Il était sous le figuier, 
et Naïs montée sur une grosse branche plaisantait; elle 
lui criait d'ouvrir la bouche elle lui jetait des figues, qui 
s’écrasaient sur sa figure. Le pauvre être ouvrait la bouche, 
fermait les yeux avec extase; et sa large face exprimait 
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une béatitude sans bornes. Certes, Frédéric n’était pas 
jaloux mais il ne put s’empêcher de la plaisanter. 

— Toine se couperait la main pour nous, dit-elle de 
sa voix brève. Il ne faut pas le maltraiter, on peut avoir 
besoin de lui. 

Le bossu continua de venir tous les jours à la Blancarde. 
IT travaillait sur la falaise à creuser un étroit canal pour 
mener les eaux au bout du jardin, dans un potager qu’on 
tentait d’établir. Parfois Naïs allait le voir et ils cau- 
saient vivement tous les deux. Il fit tellement traîner 
cette besogne, que le père Micoulin finit par le traiter 
de fainéant et par lui allonger des coups de pied dans les 
jambes, comme à sa fille. 

Il y eut deux jours de pluie. Frédéric qui devait 
retourner à Aix la semaine suivante avait décidé qu'avant 
son départ il irait donner en mer un coup de filet avec 
Micoulin. Devant la pâleur de Naïs il s’était mis à rire. 
en disant que cette fois il ne choisirait pas un jour de 
mistral. Alors, la jeune fille, puisqu'il partait bientôt, 
voulut lui accorder encore un rendez-vous, la nuit. Vers 
une heure, ils se retrouvèrent sur la terrasse. La pluie 
avait lavé le sol, une odeur forte sortait des verdures 
rafraîchies. Lorsque cette campagne si desséchée se 
mouille profondément, elle prend une violence de couleurs 
et de parfums : les terres rouges saignent, les pins ont 
des reflets d’émeraude, les rochers laissent éclater des 
blancheurs de linges fraîchement lessivés. Mais, dans 
1a nuit, les amants ne goûtaient que les senteurs décuplées 
des thyms et des lavandes. 

L’habitude les mena sous les oliviers. Frédéric s’avan- 
<ait vers celui qui avait abrité leurs amours tout au bord 
du gouffre, lorsque Naïs, comme revenant à elle, le 
saisit par les bras, l’entraîna loin du bord, en disant 
d’une voix tremblante : 

— Non, non, pas là! 

— Qu’as-tu donc? demanda-t-il. 

Elle balbutiait, elle finit par dire qu’après une pluie 
comme celle de la veille, la falaise n’était pas sûre. Et 
elle ajouta : | 

— L'hiver dernier, un éboulement s’est produit ici 
près 
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Ils s’assirent plus en arrière, sous un autre olivier. Ce 
fut leur dernière nuit de tendresse. Naïs avait des étreintes 
inquiètes. Elle pleura tout d’un coup, sans vouloir avouer 
pourquoi elle était ainsi secouée. Puis, elle tombait dans 
des silences pleins de froideur. Et, comme Frédéric la 
plaisantaïit sur l’ennui qu’elle éprouvait maintenant avec 
lui, elle le reprenait follement, elle murmuraïit : 

— Non, ne dis pas ça. Je t’aime trop... Mais, vois-tu, 
je suis malade. Et puis, c’est fini, tu vas partir... Ah! 
mon Dieu, c’est fini. 

Il eut beau chercher à la consoler, en lui répétant qu’il 
reviendrait de temps à autre, et qu’au prochain automne, 
ils auraient encore deux mois devant eux : elle hochaït 
la tête, elle sentait bien que c’était fini. Leur rendez-vous 
s’acheva dans un silence embarrassé: ils regardaient la 
mer, Marseille qui étincelait, le phare de Planier qui 
brûlait solitaire et triste; peu à peu, une mélancolie leur 
venait de ce vaste horizon. Vers trois heures, lorsqu'il 
la quitta et qu’il la baisa aux lèvres, il la sentit toute 
grelottante, glacée entre ses bras. 

Frédéric ne put dormir. Il lut jusqu’au Jour; et, enfiévré 
d’insomnie, il se mit à la fenêtre, dès que l’aube parut. 
Justement, Micoulin allait partir pour retirer ses jambins. 
Comme il passait sur la terrasse, il leva la tête. 

— Eh bien! monsieur Frédéric, ce n’est pas ce matin 
que vous venez avec moi? demanda-t-il. 

— Ah! non, père Micoulin, répondit le jeune homme, 
j'ai trop mal dormi... Demain, c’est convenu. 

Le méger s’éloigna d’un pas traînard. Il lui fallait 
descendre et aller chercher sa barque au pied de la falaise, 
Juste sous l'olivier où il avait surpris sa fille. Quand il 
eut disparu, Frédéric, en tournant les yeux, fut étonné 
de voir Toine déjà au travail; le bossu se trouvait près de 
l'olivier, une pioche à la main, réparant l’étroit canal 
que les pluies avaient crevé. L'air était frais, il faisait bon 
à la fenêtre. Le jeune homme rentra dans sa chambre pour 
rouler une cigarette. Mais, comme il revenait lentement 
s’accouder, un bruit épouvantable, un grondement de 
tonnerre, se fit entendre: et il se précipita. 

C'était un éboulement. Il distingua seulement Toine qui 
se sauvait en agitant sa bêche, dans un nuage de terre 
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rouge. Au bord du gouffre, le vieil olivier aux branches 
tordues s’enfonçait, tombait tragiquement à la mer. Un 
rejaillissement d’écume montait. Cependant, un cri 
terrible avait traversé l’espace. Et Frédéric aperçut alors 
Naïs, qui, sur ses bras raidis, emportée par un élan de 
tout son corps, se penchait au-dessus du parapet de la 
terrasse, pour voir ce qui se passait au bas de la falaise. 
Elle restait là, immobile, allongée, les poignets comme 
scellés dans la pierre. Mais elle eut sans doute la sensation 
que quelqu’un la regardait, car elle se tourna, elle cria 
en voyant Frédéric : 

— Mon père! mon père! 

Une heure après, on trouva, sous les pierres, le corps 
de Micoulin mutilé horriblement. Toine, fiévreux, 
racontait, qu'il avait failli être entraîné; et tout le pays 
déclarait qu’on n’aurait pas dû faire passer un ruisseau 
là-haut, à cause des infiltrations. La mère Micoulin 
pleura beaucoup. Naïs accompagna son père au cime- 
tière, les yeux secs et enflammés, sans trouver une larme. 

Le lendemain de la catastrophe, Mme Rostand avait 
absolument voulu rentrer à Aix. Frédéric fut très satis- 
fait de ce départ, en voyant ses amours dérangées par 
ce drame horrible; d’ailleurs, décidément, les paysannes 
ne valaient pas les filles. Il reprit son existence. Sa mère, 
touchée de son assiduité près d’elle à la Blancarde, lui 
accorda une liberté plus grande. Aussi passa-t-il un hiver 
charmant : il faisait venir des dames de Marseille, qu'il 
hébergeait dans une chambre louée par lui, au faubourg: 
il découchait, rentrait seulement aux heures où sa pré- 
sence était indispensable, dans le grand hôtel froid de la 
rue du Collège; et il espérait bien que son existence coule- 
rait toujours ainsi. 

À Pâques, M. Rostand dut aller à la Blancarde. Frédé- 
ric inventa un prétexte pour ne pas l’accompagner. 
Quand l’avoué revint, il dit, au déjeuner : 

— Naïs se marie 

— Bah! s’écria Frédéric stupéfait. 

— Et vous ne devineriez jamais avec qui, continua 
M. Rostand. Elle m’a donné de si bonnes raisons. 

Naïs épousait Toine, le bossu. Comme cela, rien ne 
serait changé à la Blancarde. On garderait pour méger 
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Toine, qui prenait soin de la propriété depuis la mort 
du père Micoulin. 

Le jeune homme écoutait avec un sourire gêné. Puis, 
il trouva Jui-même l’arrangement commode pour tout 
le monde. | 

— Naïs est bien vieillie, bien enlaidie, reprit 
M. Rostand. Je ne la reconnaissais pas. C’est étonnant 
comme ces filles, au bord de la mer, passent vite... Elle 
était très belle, cette Naïs. 

— Oh! un déjeuner de soleil, dit Frédéric, qui achevait 
tranquillement sa côtelette. 


Nantas 
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La chambre que Nantas habitait depuis son arrivée de 
Marseille se trouvait au dernier étage d’une maison de la 
rue de Lille, à côté de l’hôtel du baron Danvilliers, 
membre du conseil d'Etat. Cette maison appartenait au 
baron, qui l’avait fait construire sur d’anciens communs. 
Nantas, en se penchant, pouvait apercevoir un coin du 
jardin de l'hôtel, où des arbres superbes jetaient leur 
ombre. Au delà, par-dessus les cimes vertes, une échappée 
s’ouvrait sur Paris, on voyait la trouée de la Seine. les 
Tuileries, le Louvre, l’enfilade des quais, toute une mer 
de toitures, jusqu’aux lointains perdus du Père-Lachaise. 

C'était une étroite chambre mansardée, avec une 
fenêtre taillée dans les ardoises. Nantas l’avait simple- 
ment meublée d’un lit, d’une table et d’une chaise. Il 
était descendu là, cherchant le bon marché, décidé à 
camper tant qu'il n’aurait pas trouvé une situation quel- 
conque. Le papier sali, le plafond noir, la misère et la 
nudité de ce cabinet où il n’y avait pas de cheminée, ne 
le blessaient point. Depuis qu’il s’endormait en face du 
Louvre et des Tuileries, il se comparait à un général 
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qui couche dans quelque misérable auberge, au bord d’une 
route, devant la ville riche et immense, qu'il doit prendre 
d’assaut le lendemain. 

L'histoire de Nantas était courte. Fils d’un maçon de 
Marseille, il avait commencé ses études au lycée de cette 
ville, poussé par l’ambitieuse tendresse de sa mère, qui 
rêvait de faire de lui un monsieur. Les parents s’étaient 
saignés pour le mener jusqu’au baccalauréat. Puis, la 
mère étant morte, Nantas dut accepter un petit emploi 
chez un négociant, où il traîna pendant douze années 
une vie dont la monotonie l’exaspérait. Il se serait enfui 
vingt fois, si son devoir de fils ne l’avait cloué à Marseille, 
près de son père tombé d’un échafaudage et devenu 
impotent. Maintenant, il devait suffire à tous les besoins. 
Mais un soir, en rentrant, il trouva le maçon mort, sa 
pipe encore chaude à côté de lui. Trois jours plus tard, 
il vendait les quatre nippes du ménage, et partait pour 
Paris, avec deux cents francs dans sa poche. 

Il y avait, chez Nantas, une ambition entêtée de for- 
tune, qu’il tenait de sa mère. C'était un garçon de déci- 
sion prompte, de volonté froide. Tout jeune, il disait 
être une force. On avait souvent ri de lui, lorsqu'il 
s’oubliait à faire des confidences et à répéter sa phrase 
favorite : « Je suis une force, *” phrase qui devenait 
comique, quand on le voyait avec sa mince redingote 
noire, craquée aux épaules, et dont les manches lui 
remontaient au-dessus des poignets. Peu à peu, il s'était 
ainsi fait une religion de la force, ne voyant qu’elle dans 
le monde, convaincu que les forts sont quand même les 
victorieux. Selon lui, il suffisait de vouloir et de pouvoir. 
Le reste n’avait pas d'importance. 

Le dimanche, lorsqu'il se promenait seul dans la ban- 
lieue brûlée de Marseille, il se sentait du génie; au fond 
de son être, il y avait comme une impulsion instinctive 
qui le jetait en avant; et il rentrait manger quelque 
platée de pommes de terre avec son père infirme, en se 
disant qu’un jour il saurait bien se tailler sa part, dans 
cette société où il n’était rien encore à trente ans. Ce 
n’était point une envie basse, un appétit des jouissances 
vulgaires; c'était le sentiment très net d’une intelligence 
et d’une volonté qui, n’étant pas à leur place, entendaient 


NANTAS 117 


monter tranquillement à cette place, par un besoin 
naturel de logique. 

Dès qu’il toucha le pavé de Paris, Nantas crut qu’il 
lui suffirait d’allonger les mains, pour trouver une situa- 
tion digne de lui. Le jour même, il se mit en campagne. 
On lui avait donné des lettres de recommandation, qu'il 
porta à leur adresse; en outre, il frappa chez quelques 
compatriotes, espérant leur appui. Mais, au bout d’un 
mois, il n’avait obtenu aucun résultat : le moment était 
mauvais, disait-on; ailleurs, on lui faisait des promesses 
qu'on ne tenait point. Cependant, sa petite bourse se 
vidaït, il lui restait une vingtaine de francs, au plus. Et 
ce fut avec ces vingt francs qu'il dut vivre tout un mois 
encore, ne mangeant que du pain, battant Paris du matin 
au soir, et revenant se coucher sans lumière, brisé de 
fatigue, toujours les mains vides. Il ne se décourageait 
pas; seulement, une sourde colère montait en lui. La 
destinée lui semblait illogique et injuste. 

Un soir, Nantas rentra sans avoir mangé. La veille, 
il avait fini son dernier morceau de pain. Plus d’argent et 
pas un ami pour lui prêter vingt sous. La pluie était 
tombée toute la journée, une de ces pluies grises de Paris 
qui sont si froides. Un fleuve de boue coulait dans les 
rues. Nantas, trempé jusqu’aux os, était allé à Bercy, 
puis à Montmartre, où on lui avait indiqué des emplois; 
mais, à Bercy, la place était prise, et l’on n’avait pas 
trouvé son écriture assez belle, à Montmartre. C’étaient 
ses deux dernières espérances. Il aurait accepté n’importe 
quoi, avec la certitude qu’il taillerait sa fortune dans la 
première situation venue. Il ne demandait d’abord qu: 
du pain, de quoi vivre à Paris, un terrain quelconque 
pour bâtir ensuite pierre à pierre. De Montmartre à la 
rue de Lille, il marcha lentement, le cœur noyé d’amer- 
tume. La pluie avait cessé, une foule affairée le bousculait 
sur les trottoirs. Il s’arrêta plusieurs minutes devant la 
boutique d’un changeur : cinq francs lui auraient peut- 
être suffi pour être un jour le maître de tout ce monde; 
avec cinq francs on peut vivre huit jours, et en huit 
jours, on fait bien des choses. Comme il rêvait ainsi, 
une voiture l’éclaboussa, il dut s’essuyer le front qu’un 
jet de boue avait souffleté. Alors, il marcha plus vite, 
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serrant les dents, pris d’une envie féroce de tomber à 
coups de poing sur la foule qui barrait les rues : cela 
l’aurait vengé de la bêtise du destin. Un omnibus faillit 
l’écraser, rue Richelieu. Au milieu de la place du Car- 
rousel, il jeta aux Tuileries un regard jaloux. Sur le pont 
des Saints-Pères, une petite fille bien mise l’obligea à 
s’écarter de son droit chemin, qu'il suivait avec la rai- 
deur d’un sanglier traqué par une meute; et ce détour 
lui parut une suprême humiliation : jusqu'aux enfants 
qui l’empêchaient de passer! Enfin, quand il se fut réfugié 
dans sa chambre, ainsi qu’une bête blessée revient 
mourir au gîte, il s’assit lourdement sur sa chaise, 
assommé, examinant son pantalon que la crotte avait 
raidi, et ses souliers éculés qui laissaient couler une mare 
sur le carreau. 

Cette fois, c’était bien la fin. Nantas se demandait 
comment il se tuerait. Son orgueil restait debout, il 
Jugeait que son suicide allait punir Paris. Etre une force, 
sentir en soi une puissance, et ne pas trouver une per- 
sonne qui vous devine, qui vous donne le premier écu 
dont vous avez besoin! Cela lui semblait d’une sottise 
monstrueuse, son être entier se soulevait de colère. Puis, 
c'était en lui un immense regret, lorsque ses regards 
tombaient sur ses bras inutiles. Aucune besogne pourtant 
ne lui faisait peur; du bout de son petit doigt, il aurait 
soulevé un monde; et il demeurait là, rejeté dans son coin, 
réduit à l’impuissance, se dévorant comme un lion en 
cage. Mais, bientôt, il se calmait, il trouvait la mort 
plus grande. On lui avait conté, quand il était petit, 
l’histoire d’un inventeur qui, ayant construit une mer- 
veilleuse machine, la cassa un jour à coups de marteau, 
devant l’indifférence de la foule. Eh bien! il était cet 
homme, il apportaïit en lui une force nouvelle, un méca- 
nisme rare d'intelligence et de volonté, et il allait détruire 
cette machine, en se brisant le crâne sur le pavé de la rue. 

Le soleil se couchait detrière les grands arbres de 
l’hôtel Danvilliers, un soleil d’automne dont les rayons 
d’or allumaient les feuilles jaunies. Nantas se leva comme 
attiré par cet adieu de l’astre. Il allait mourir, il avait 
besoin de lumière. Un instant, il se pencha. Souvent, 
entre les masses des feuillages, au détour d’une allée, il 
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avait aperçu une jeune fille blonde, très grande 
avec un orgueil princier. Il n’était point romanesque, il 
avait passé l’âge où les jeunes hommes rêvent, dans les 
mansardes, que des demoiselles du monde viennent 
leur apporter de grandes passions et de grandes fortunes. 
Pourtant, il arriva, à cette heure suprême du suicide, 
qu'il se rappela tout d’un coup cette belle fille blonde, 
si hautaine. Comment pouvait-elle se nommer? Mais, 
au même instant, il serra les poings, car il ne se sentait 
que de la haine pour les gens de cet hôtel dont les fenêtres 
entr'ouvertes lui laissaient apercevoir des coins de luxe 
sévère, et il murmura dans un élan de rage : 

— Oh! je me vendrais, je me vendrais, si l’on me 
donnait les premiers cent sous de ma fortune future! 

Cette idée de se vendre l’occupa un moment. S’il y 
avait eu quelque part un Mont-de-Piété où l’on prêtât 
sur la volonté et l’énergie, il serait allé s’y engager. Il 
imaginait des marchés, un homme politique venait 
l’acheter pour faire de lui un instrument, un banquier 
le prenait pour user à toute heure de son intelligence; et 
il acceptaïit, ayant le dédain de l’honneur, se disant qu'il 
sufürait d’être fort et de triompher un jour. Puis, il eut un 
sourire. Est-ce qu’on trouve à se vendre? Les coquins, 
qui guettent les occasions, crèvent de misère, sans mettre 
jamais la main sur un acheteur. Il craignit d’être lâche, 
il se dit qu’il inventait là des distractions. Et il s’assit 
de nouveau, en jurant qu’il se précipiterait de la fenêtre, 
lorsqu’il ferait nuit noire. 

Cependant, sa fatigue était telle, qu’il s’endormit 
sur sa chaise. Brusquement, il fut réveillé par un bruit 
de voix. C'était sa concierge qui introduisait chez lui 
une dame. 

— Monsieur, commença-t-elle, je me suis permis de 
faire monter. 

Et, comme elle s’aperçut qu’il n’y avait pas de lumière 
dans la chambre, elle redescendit vivement chercher une 
bougie. Elle paraissait connaître la personne qu’elle 
amenait, à la fois complaisante et respectueuse. 

— Voilà, reprit-elle en se retirant. Vous pouvez cau- 
ser, personne ne vous dérangera. 

Nantas, qui s’était éveillé en sursaut, regardait la 
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dame avec surprise. Elle avait levé sa voilette. C'était 
une personne de quarante-cinq ans, petite, très grasse, 
d’une figure poupine et blanche de vieille dévote. Il ne 
l’avait jamais vue. Lorsqu'il lui offrit l’unique chaise, en 
l’interrogeant du regard, elle se nomma : 

— Mademoiselle Chuin... Je viens, monsieur, pour 
vous entretenir d’une affaire importante. 

Lui, avait dû s’asseoir sur le bord du lit. Le nom de 
Mie Chuin ne lui apprenaïit rien. Il prit le parti 
d’attendre qu’elle voulût bien s’expliquer. Mais elle ne 
se pressait pas; elle avait fait d’un coup d’œil le tour de 
l’étroite pièce, et semblait hésiter sur la façon dont elle 
entamerait l’entretien. Enfin, elle parla, d’une voix très 
douce, en appuyant d’un sourire les phrases délicates. 

— Monsieur, je viens en amie... On m’a donné sur 
votre compte les renseignements les plus touchants. 
Certes, ne croyez pas à un espionnage. Il n’y a, dans tout 
ceci, que le vif désir de vous être utile. Je sais combien 
la vie vous a été rude jusqu’à présent, avec quel courage 
vous avez lutté pour trouver une situation, et quel est 
aujourd’hui le résultat fâcheux de tant d’efforts... Par- 
donnez-moi une fois encore, monsieur, de m’introduire 
ainsi dans votre existence. Je vous jure que la sympathie 
seule. 

Nantas ne l’interrompait pas, pris de curiosité, pen- 
sant que sa concierge avait dû fournir tous ces détails. 
Mie Chuin pouvait continuer, et pourtant elle cherchait 
de plus en plus des compliments, des façons cares- 
santes de dire les choses. 

— Vous êtes un garçon d’un grand avenir monsieur. 
Je me suis permis de suivre vos tentatives et j’ai été 
vivement frappée par votre louable fermeté dans le 
malheur. Enfin, il me semble que vous iriez loin, si quel- 
qu’un vous tendait la main. 

Elle s’arrêta encore. Elle attendait un mot. Le jeune 
homme crut que cette dame venait lui offrir une place. 
Il répondit qu’il accepterait tout. Mais elle, maintenant 
que la glace était rompue, lui demanda carrément : 

— Éprouveriez-vous quelque répugnance à vous 
marier ? | 

— Me marier! s’écria Nantas. Eh! bon Dieu! qui 
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voudrait de moi, madame?... Quelque pauvre fille que je 
ne pourrais seulement pas nourrir. : 

— Non, une jeune fille très belle, très riche, magni- 
fiquement apparentée, qui vous mettra d’un coup dans 
la main les moyens d’arriver à la situation la plus haute. 

Nantas ne riait plus. 

— Alors, quel est le marché? demanda-t-il, en bais- 
sant instinctivement la voix. 

— Cette jeune fille est enceinte, et il faut reconnaître 
l’enfant, dit nettement Mie Chuin, qui oubliait ses tour- 
nures onctueuses pour aller plus vite en affaire. 

Le premier mouvement de Nantas fut de jeter l’entre- 
metteuse à la porte. 

— C’est une infamie que vous me proposez là, mur- 
mura-t-il. 

— Oh! une infamie, s’écria Mlle Chuin, retrouvant sa 
voix mielleuse, je n’accepte pas ce vilain mot... La vérité, 
monsieur, est que vous sauverez une famille du déses- 
poir. Le père ignore tout, la grossesse n’est encore que 
peu avancée; et c’est moi qui ai conçu l’idée de marier le 
plus tôt possible la pauvre fille, en présentant le mari 
comme l’auteur de l’enfant. Je connais le père, il en 
mourrait. Ma combinaison amortira le coup, il croira à 
une réparation... Le malheur est que le véritable séducteur 
est marié. Ah! monsieur, il y a des hommes qui manquent 
vraiment de sens moral... 

Elle aurait pu aller longtemps ainsi. Nantas ne l’écou- 
tait plus. Pourquoi donc refuserait-il? Ne demandait-il 
pas à se vendre tout à l’heure? Eh bien! on venait l’ache- 
ter. Donnant, donnant. Il donnait son nom, on lui donnait 
une situation. C’était un contrat comme un autre. 1 
regarda son pantalon crotté par la boue de Paris, il sentit 
qu’il n’avait pas mangé depuis la veille, toute la colère de 
ses deux mois de recherches et d’humiliations lui revint 
au cœur. Enfin! il allait donc mettre le pied sur ce monde 
qui le repoussait et le jetait au suicide! 

— J'accepte, dit-il crûment. 

Puis, il exigea de Mlle Chuin des explications claires. 
Que voulait-elle pour son entremise? Elle se récria, elle 
ne voulait rien. Pourtant, elle finit par demander vingt 
mille francs, sur l’apport que l’on constituerait au jeune 


122 EMILE ZOLA 


homme. Et, comme il ne marchandaït pas, elle se montra 
expansive. 

— Écoutez, c’est moi qui ai songé à vous. La jeune 
personne n’a pas dit non, lorsque je vous ai nommé... 
Oh! c’est une bonne affaire, vous me remercierez plus 
tard. J'aurais pu trouver un homme titré, j’en connais 
un qui m'aurait baisé les mains. Mais j’ai préféré choisir 
en dehors du monde de cette pauvre enfant. Cela paraîtra 
plus romanesque... Puis, vous me plaisez. Vous êtes 
gentil, vous avez la tête solide. Oh! vous irez loin. Ne 
m'oubhliez pas, je suis tout à vous. 

Jusque-là, aucun nom n’avait été prononcé. Sur une 
interrogation de Nantas, la vieille fille se leva et dit en 
se présentant de nouveau : 

— Mademoiselle Chuin... Je suis chez le baron Dan- 
villiers depuis la mort de la baronne, en qualité de gou- 
vernante. C’est moi qui ai élevé M1e Flavie, la fille de 
M. le baron. Mile Flavie est la jeune personne en question. 

Et elle se retira, après avoir discrètement déposé sur 
la table une enveloppe qui contenait un billet de cinq 
cents francs. C’était une avance faite par elle, pour sub- 
venir aux premiers frais. Quand il fut seul, Nantas alla 
se mettre à la fenêtre. La nuit était très noire: on ne dis- 
tinguait plus que la masse des arbres, à l’épaississement de 
l’ombre; une fenêtre luisait sur la façade sombre de 
l’hôtel. Ainsi, c'était cette grande fille blonde, qui mar- 
chaït d’un pas de reine et qui ne daignait point l’aperce- 
voix. Elle ou une autre, qu’importait, d’ailleurs! La 
femme n’entrait pas dans le marché. Alors, Nantas leva 
les yeux plus haut, sur Paris grondant dans les ténèbres, 
sur les quais, les rues, les carrefours de la rive gauche, 
éclairés des flammes dansantes du gaz; et il tutoya Paris, 
il devint familier et supérieur. 

— Maintenant, tu es à moi! 


IT 


Le baron Danvilliers était dans le salon qui lui servait 
de cabinet, une haute pièce sévère, tendue de cuir, garnie 
de meubles antiques. Depuis l’avant-veille, il restait 
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comme foudroyé par l’histoire que Mlle Chuin lui avait 
contée du déshonneur de Flavie. Elle avait eu beau 
amener les faits de loin, les adoucir, le vieillard était 
tombé sous le coup, et seule la pensée que le séducteur 
pouvait offrir une suprême réparation, le tenait debout 
encore. Ce matin-là, il attendait la visite de cet homme 
qu'il ne connaissait point et qui lui prenait ainsi sa fille. 
Il sonna. | 

— Joseph, il va venir un jeune homme que vous 
introduirez... Je n’y suis pour personne autre. 

Et il songeait amèrement, seul au coin de son feu. 
Le fils d’un maçon, un meurt-de-faim qui n’avait aucune 
situation avouable! Mlle Chuin le donnait bien comme 
un garçon d’avenir, mais que de honte, dans une famille 
où il n’y avait pas eu une tache jusque-là! Flavie s’était 
accusée avec une sorte d’emportement, pour épargner à 
sa gouvernante le moindre reproche. Depuis cette expli- 
cation pénible, elle gardait la chambre, le baron avait 
refusé de la revoir. Il voulait, avant de pardonner, régler 
lui-même cette abominable affaire. Toutes ses disposi- 
tions étaient prises. Mais ses cheveux avaient achevé 
de blanchir, un tremblement sénile agitait sa tête. 

— Monsieur Nantas, annonça Joseph. 

Le baron ne se leva pas. Il tourna seulement la tête 
et regarda fixement Nantas qui s’avancait. Celui-ci 
avait eu l'intelligence de ne pas céder au désir de s’habiller 
de neuf; il avait acheté une redingote et un pantalon noir 
encore propres, mais très râpés; et cela lui donnait 
l’apparence d’un étudiant pauvre et soigneux, ne sentant 
en rien l’aventurier. Il s’arrêta au milieu de la pièce, et 
attendit, debout, sans humilité pourtant. 

— C’est donc vous, monsieur, bégaya le vieillard. 

Mais il ne put continuer, l’émotion l’étranglait; il 
craignait de céder à quelque violence. Après un silence, 
il dit simplement : 

— Monsieur, vous avez commis une mauvaise action. 

Et, comme Nantas allait s’excuser, il répéta avec plus 
de force : 

— Une mauvaise action... Je ne veux rien savoir, je 
vous prie de ne pas chercher à m’expliquer les choses. 
Ma fille se serait jetée à votre cou, que votre crime reste- 
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rait le même... Il n’y a que les voleurs qui s’introduisent 
ainsi violemment dans les familles. 

Nantas avait de nouveau baissé la tête. 

— C’est une dot gagnée aisément, c’est un guet-apens 
où vous étiez certain de prendre la fille et le père. 

— Permettez, monsieur, interrompit le jeune homme 
qui se révoltait. 

Mais le baron eut un geste terrible. 

— Quoi? que voulez-vous que je permette? Ce 
n’est pas à vous de parler ici. Je vous dis ce que je dois 
vous dire et ce que vous devez entendre, puisque vous 
venez à moi comme un coupable... Vous m’avez outragé. 
Voyez cette maison, notre famille y a vécu pendant plus 
de trois siècles sans une souillure; n’y sentez-vous pas un 
honneur séculaire, une tradition de dignité et de respect? 
Eh bien! monsieur, vous avez souffleté tout cela. J’ai 
failli en mourir, et aujourd’hui mes mains tremblent, 
comme si j'avais brusquement vieilli de dix ans... Taisez- 
vous et écoutez-moi. 

Nantas était devenu très pâle. Il avait accepté là un 
rôle bien lourd. Pourtant, il voulut prétexter l’aveugle- 
ment de la passion. 

— J'ai perdu la tête, murmura-t-il en tâchant d’inven- 
ter un roman. Je n’ai pu voir Mie Flavie. 

Au nom de sa fille, le baron se leva et cria d’une voix 
de tonnerre : 

— Taisez-vous! Je vous ai dit que je ne voulais rien 
savoir. Que ma fille soit allée vous chercher, ou que ce 
soit vous qui soyez venu à elle, cela ne me regarde pas. 
Je ne lui ai rien demandé, je ne vous demande rien. 
Gardez tous les deux vos confessions, c’est une ordure où 
je n’entrerai pas. 

Il se rassit, tremblant, épuisé. Nantas s'’inclinait, 
troublé profondément, malgré l’empire qu’il avait sur 
lui-même. Au bout d’un silence, le vieillard reprit de la 
voix sèche d’un homme qui traite une affaire : 

— Je vous demande pardon, monsieur. Je m'étais 
promis de garder mon sang-froid. Ce n’est pas vous qui 
m'appartenez, c’est moi qui vous appartiens, puisque je 
suis à votre discrétion. Vous êtes ici pour m'offrir une 
transaction devenue nécessaire. Transigeons, monsieur. 


NANTAS 125 


Et il affecta dès lors de parler comme un avoué qui 
arrange à l’amiable quelque procès honteux, où il ne 
met les mains qu’avec dégoût. Il disait posément : 

— Mile Flavie Danvilliers a hérité, à la mort de sa 
mère, d’une somme de deux cent mille francs, qu’elle ne 
devait toucher que le jour de son mariage. Cette somme 
a déjà produit des intérêts. Voici, d’ailleurs, mes comptes 
de tutelle, que je veux vous communiquer. 

Il avait ouvert un dossier, il lut des chiffres. Nantas 
tenta vainement de l’arrêter. Maintenant, une émotion 
le prenait, en face de ce vieillard, si droit et si simple, 
qui lui paraissait très grand, depuis qu’il était calme. 

— Enfin, conclut celui-ci, je vous reconnais dans le 
contrat que mon notaire a dressé ce matin, un apport 
de deux cent mille francs. Je sais que vous n’avez rien. 
Vous toucherez les deux cent mille francs chez mon ban- 
quier, le lendemain du mariage. 

— Mais, monsieur, dit Nantas, je ne vous demande 
pas votre argent, je ne veux que votre fille. 

Le baron lui coupa la parole. 

— Vous n’avez pas le droit de refuser, et ma fille ne 
saurait épouser un homme moins riche qu’elle... Je vous 
donne la dot que je lui destinais, voilà tout. Peut-être 
aviez-vous compté trouver davantage, mais on me croit 
plus riche que je ne le suis réellement, monsieur. 

Et, comme le jeune homme restait muet sous cette 
dernière cruauté, le baron termina l’entrevue, en sonnant 
le domestique. 

— Joseph, dites à Mademoiselle que je l’attends tout 
de suite dans mon cabinet. 

Il s’était levé, il ne prononça plus un mot, marchant 
lentement. Nantas demeurait debout et immobile. Il 
trompait ce vieillard, il se sentait petit et sans force 
devant lui. Enfin, Flavie entra. 

— Ma fille, dit le baron, voici cet homme. Le mariage 
aura lieu dans le délai légal. 

Et il s’en alla, il les laissa seuls, comme si, pour lui, 
le mariage était conclu. Quand la porte se fut refermée, 
un silence régna. Nantas et Flavie se regardaient. Ils ne 
s’étaient point vus encore. Elle lui parut très belle, avec 
son visage pâle et hautain, dont les grands yeux gris ne 
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se baissaient pas. Peut-être avait-elle pleuré depuis trois 
jours qu'elle n’avait pas quitté sa chambre; mais la 
froideur de ses joues devait avoir glacé ses larmes. Ce fut 
elle qui parla la première. 

— Alors, monsieur, cette affaire est terminée? 

— Oui, madame, répondit simplement Nantas. 

Elle eut une moue involontaire, en l’enveloppant 
d’un long regard, qui semblait chercher en lui sa bassesse. 

— Âllons, tant mieux, reprit-elle. Je craignais de ne 
trouver personne pour un tel marché. 

Nantas sentit, à sa voix, tout le mépris dont elle l’acca- 
blait. Mais il releva la tête. S'il avait tremblé devant le 
père, en sachant qu'il le trompait, il entendait être solide 
et carré en face de la fille, qui était sa complice. 

— Pardon, madame, dit-il tranquillement, avec une 
grande politesse, je crois que vous vous méprenez sur 
la situation que nous fait à tous deux ce que vous venez 
d’appeler très justement un marché. J’entends que, dès 
aujourd’hui, nous nous mettions sur un pied d'égalité. 

— Ah! vraiment, interrompit Flavie, avec un sourire 
dédaigneux. 

— Oui, sur un pied d’égalité complète... Vous avez 
besoin d’un nom pour cacher une faute que Je ne me per- 
mets pas de juger, et je vous donne le mien. De mon côté, 
j'ai besoin d’une mise de fonds, d’une certaine position 
sociale, pour mener à bien de grandes entreprises, et 
vous m’apportez ces fonds. Nous sommes dès aujourd’hui 
deux associés dont les apports se balancent, nous avons 
seulement à nous remercier pour le service que nous 
nous rendons mutuellement. 

Elle ne souriait plus. Un pli d’orgueil irrité lui barrait 
le front. Pourtant, elle ne répondit pas. Au bout d’un 
silence, elle reprit : 

— Vous connaissez mes conditions ? 

— Non, madame, dit Nantas, qui conservait un calme 
parfait. Veuillez me les dicter, et je m’y soumets d’avance. 

Alors, elle s’exprima nettement, sans une hésitation 
ni une rougeur. 

— Vous ne serez jamais que mon mari de nom. Nos 
vies resteront complètement distinctes et séparées. Vous 
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abandonnerez tous vos droits sur moi, et je n’aurai aucun 
devoir envers vous. 

À chaque phrase, Nantas acceptait d’un signe de tête. 
C'était bien là ce qu’il désirait. Il ajouta : 

— Si je croyais devoir être galant, je vous dirais que 
des conditions si dures me désespèrent. Mais nous sommes 
au-dessus de compliments aussi fades. Je suis très heu- 
reux de vous voir le courage de nos situations respectives. 
Nous entrons dans la vie par un sentier où l’on ne cueille 
pas de ïleurs... Je ne vous demande qu’une chose, 
madame, c’est de ne point user de la liberté que je vous 
laisse, de façon à rendre mon intervention nécessaire. 

— Monsieur! dit violemment Flavie, dont l’orgueil se 
révolta. 

Mais il s’inclina respectueusement, en la suppliant de ne 
point se blesser. Leur position était délicate, ils devaient 
tous deux tolérer certaines allusions, sans quoi la bonne 
entente devenait impossible. Il évita d’insister davantage. 
Mlle Chuin, dans une seconde entrevue, lui avait conté la 
faute de Flavie. Son séducteur était un certain M. des 
Fondettes, le mari d’une de ses amies de couvent. Comme 
elle passait un mois chez eux, à la campagne, elle s'était 
trouvée un soir entre les bras de cet homme, sans savoir 
au juste comment cela avait pu se faire et jusqu’à quel 
point elle était consentante. Mlle Chuin parlait presque 
d’un viol. 

Brusquement, Nantas eut un mouvement amical. Ainsi 
que tous les gens qui ont conscience de leur force, il 
aimait à être bonhomme. 

— Tenez! madame, s’écria-t-il, nous ne nous connais- 
sons pas; mais nous aurions vraiment tort de nous détes- 
ter ainsi, à première vue. Peut-être sommes-nous faits 
pour nous entendre... Je vois bien que vous me méprisez; 
c’est que vous ignorez mon histoire. 

Et il parla avec fièvre, se passionnant, disant sa vie 
dévorée d’ambition, à Marseille, expliquant la rage de 
ses deux moïs de démarches inutiles dans Paris. Puis, 
il montra son dédain de ce qu’il nommait les conventions 
sociales, où patauge le commun des hommes. Qu’impor- 
tait le jugement de la foule, quand on posait le pied sur 
elle! Il s’agissait d’être supérieur. La toute-puissance 
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excusait tout. Et, à grands traits, il peignit la vie souve- 
raine qu’il saurait se faire. Il ne craignait plus aucun 
obstacle, rien ne prévalait contre la force, il serait fort, 
al serait heureux. 

— Ne me croyez pas platement intéressé, ajouta-t-il. 
Je ne me vends pas pour votre fortune. Je ne prends votre 
argent que comme un moyen de monter très haut... Oh! 
si vous saviez tout ce qui gronde en moi, si vous saviez les 
nuits ardentes que j’ai passées à refaire toujours le même 
rêve, sans cesse emporté par la réalité du lendemain, 
vous me comprendriez, Vous seriez peut-être fière de 
vous appuyer à mon bras, en vous disant que vous me 
fournissez enfin les moyens d’être quelqu'un! 

Elle l’écoutait, toute droite, pas un trait de son visage 
ne remuait. Et lui se posait une question qu’il retournait 
depuis trois jours, sans pouvoir trouver la réponse : 
l’avait-elle remarqué à sa fenêtre, pour avoir accepté si 
vite le projet de Mile Chuin, lorsque celle-ci l’avait 
nommé? Il lui vint la pensée singulière qu’elle se serait 
peut-être mise à l’aimer d’un amour romanesque, s’il 
avait refusé avec indignation le marché que la gouver- 
nante était venue lui offrir. 

Il se tut, et Flavie resta glacée. Puis, comme s’il ne lui 
avait pas fait sa confession, elle répéta sèchement : 

— Ainsi, mon mari de nom seulement, nos vies complè- 
tement distinctes, une liberté absolue. 

Nantas reprit aussitôt son air cérémonieux, sa voix 
brève d’homme qui discute un traité. 

— (C’est signé, madame. 

Et il se retira, mécontent de lui. Comment avait-il pu 
céder à l’envie bête de convaincre cette femme? Elle 
était très belle, il valait mieux qu'il n’y eût rien de 
commun entre eux, car elle pouvait le gêner dans la vie. 


III 


Dix années s’étaient écoulées. Un matin, Nantas se 
trouvait dans le cabinet où le baron Danvilliers l’avait 
autrefois si rudement accueilli, lors de leur première 
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entrevue. Maintenant, ce cabinet était le sien; le baron, 
après s’être réconcilié avec sa fille et son gendre, leur avait 
abandonné l’hôtel, en ne se réservant qu’un pavillon situé 
à l’autre bout du jardin, sur la rue de Beaune. En dix 
ans, Nantas venait de conquérir une des plus hautes 
situations financières et industrielles. Mêlé à toutes les 
grandes entreprises de chemins de fer, lancé dans toutes 
les spéculations sur les terrains qui signalèrent les pre- 
mières années de l’empire, il avait réalisé rapidement une 
fortune immense. Mais son ambition ne se bornaït pas 
là, il voulait jouer un rôle politique, et il avait réussi à se 
faire nommer député, dans un département où il possédait 
plusieurs fermes. Dès son arrivée au Corps législatif, il 
s'était posé en futur ministre des finances. Par ses 
Connaissances spéciales et sa facilité de parole, il y prenait 
de jour en jour une place plus importante. Du reste, il 
montrait adroitement un dévoûment absolu à l’empire, 
tout en ayant en matière de finances des théories person- 
nelles, qui faisaient grand bruit et qu’il savait préoccuper 
beaucoup l’empereur. 

Ce matin-là, Nantas était accablé d’affaires. Dans les 
vastes bureaux qu'il avait installés au rez-de-chaussée 
de l’hôtel, régnait une activité prodigieuse. C’était un 
monde d’employés, les uns immobiles derrière des gui- 
chets, les autres allant et venant sans cesse, faisant battre 
les portes; c’était un bruit d’or continu, des sacs ouverts 
et coulant sur les tables, la musique toujours sonnante 
d’une caisse dont le flot semblait devoir noyer les rues. 
Puis, dans l’antichambre, une cohue se pressait, des solli- 
citeurs, des hommes d’affaires, des hommes politiques, 
tout Paris à genoux devant la puissance. Souvent, de 
grands personnages attendaient là patiemment pendant 
une heure. Et lui, assis à son bureau, en correspondance 
avec la province et l'étranger, pouvant de ses bras étendus 
étreindre le monde, réalisait enfin son ancien rêve de 
force, se sentait le moteur intelligent d’une colossale 
machine qui remuait les royaumes et les empires. 

Nantas sonna l’huissier qui gardaïit sa porte. Il parais- 
sait soucieux. 

— Germain, demanda-t-il, savez-vous si madame 
est rentrée ? 
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Et, comme l’huissier répondait qu’il l’ignorait, il 
lui commanda de faire descendre la femme de chambre 
de madame. Mais Germain ne se retirait pas. 

—— Pardon, monsieur, murmura-t-il, il y a là monsieur 
le président du Corps législatif qui insiste pour entrer. 

Alors, il eut un geste d’humeur, en disant : 

_—— Eh bien! introduisez-le, et faites ce que je vous ai 
ordonné. | 

La veille, sur une question capitale du budget, un 
discours de Nantas avait produit une impression telle, 
que l’article en discussion avait été envoyé à la Commis- 
sion, pour être amendé dans le sens indiqué par lui. 
Après la séance, le bruit s’était répandu que le ministre 
des finances allait se retirer, et l’on désignait déjà dans 
les groupes le jeune député comme son successeur. Lui, 
haussait les épaules : rien n’était fait, il n’avait eu avec 
l’empereur qu’un entretien sur des points spéciaux. 
Pourtant, la visite du président du Corps législatif pou- 
vait être grosse de signification. Îl parut secouer 
la préoccupation qui l’assombrissait, il se leva et alla 
serrer les mains du président. 

— Ah! monsieur le duc, dit-il, je vous demande par- 
don. J'ignorais que vous fussiez là... Croyez que je suis 
bien touché de l’honneur que vous me faites. 

Un instant, ils causèrent à bâtons rompus, sur un ton 
de cordialité. Puis, le président, sans rien lâcher de net, 
lui fit entendre qu’il était envoyé par l’empereur, pour 
le sonder. Accepterait-il le portefeuille des finances, 
et avec quel programme? Alors, lui, superbe de sang- 
froid, posa ses conditions. Mais, sous l’impassibilité de 
son visage, un grondement de triomphe montait. Enfin, 
il gravissait le dernier échelon, il était au sommet. Encore 
un pas, il allait avoir toutes les têtes au-dessous de lui. 
Comme le président concluait, en disant qu’il se rendait 
à l’instant même chez l’empereur, pour lui communi- 
quer le programme débattu, une petite porte donnant 
sur les appartements s’ouvrit, et la femme de chambre de 
madame parut. 

Nantas, tout d’un coup redevenu blême, n’acheva pas 
la phrase qu’il prononçait. Il courut à cette femme, en 
murmurant : 
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— Excusez-moi, monsieur le duc. 

Et, tout bas, il l’interrogea. Madame était donc sortie de 
bonne heure? Avait-elle dit où elle allait? Quand devait- 
elle rentrer? La femme de chambre répondait par des 
paroles vagues, en fille intelligente qui ne veut pas se 
compromettre. Ayant compris la naïveté de cet interro- 
gatoire, il finit par dire simplement : R 

— Dès que Madame rentrera, prévenez-la que je désire 
lui parler. 

Le duc, surpris, s’était approché d’une fenêtre et 
regardait dans la cour. Nantas revint à lui, en s’excusant 
de nouveau. Mais il avait perdu son sang-froid, il bal- 
butia, il l’étonna par des paroles peu adroites. 

— Allons, j’ai gâté mon affaire, laissa-t-il échapper 
tout haut, lorsque le président ne fut plus là. Voilà un 
portefeuille qui va m’échapper. 

Et il resta dans un état de malaise, coupé d'accès de 
colère. Plusieurs personnes furent introduites. Un ingé- 
nieur avait à lui présenter un rapport qui annonçait des 
bénéfices énormes dans une exploitation de mine. Un 
diplomate l’entretint d’un emprunt qu’une puissance 
voisine voulait ouvrir à Paris. Des créatures défilèrent, 
lui rendirent des comptes sur vingt affaires considérables. 
Enfin, il reçut un grand nombre de ses collègues de la 
Chambre; tous se répandaient en éloges outrés sur son 
discours de la veille. Lui, renversé au fond de son fauteuil, 
acceptait cet encens, sans un sourire. Le bruit de l’or 
continuait dans les bureaux voisins, une trépidation 
d'usine faisait trembler les murs, comme si on eût fabriqué 
là tout cet or qui sonnait. Il n’avait qu’à prendre une 
piume pour expédier des dépêches dont l’arrivée aurait 
réjoui ou consterné les marches de l’Europe: il pouvait 
empêcher ou précipiter la guerre, en appuyant ou en 
combattant l’emprunt dont on lui avait parlé; même il 
tenait le budget «> la France dans sa main, il saurait 
bientôt s’il serait pour ou contre l’empire. C'était le 
triomphe, sa personnalité développée cutre mesure deve- 
nait le centre autour duquel tournait un monde. Et il 
ne goûtait point ce triomphe, ainsi qu’il se l’était promis. 
Il éprouvait une lassitude, l’esprit autre part, tressaillant 
au moindre bruit. Lorsqu'une flamme, une fièvre d’ambi- 
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tion satisfaite montait à ses joues. il se sentait tout de 
suite pâlir, comme si par derrière, brusquement, une main 
froide l’eût touché à la nuque. 

Deux heures s’étaient passées, et Flavie n’avait pas 
encore paru. Nantas appela Germain pour le charger 
d’aller chercher M. Danvilliers, si le baron se trouvait 
chez lui. Resté seul, il marcha dans son cabinet, en refu- 
sant de recevoir davantage ce jour-là. Peu à peu, son 
agitation avait grandi. Evidemment, sa femme était à 
quelque rendez-vous. Elle devaït avoir renoué avec M. des 
Fondettes, qui était veuf depuis six mois. Certes, Nantas 
se défendait d’être jaloux; pendant dix années, il avait 
strictement observé le traité conclu; seulement, il enten- 
dait, disait-il, ne pas être ridicule. Jamais il ne permet- 
trait à sa femme de compromettre sa situation, en le 
rendant la moquerie de tous. Et sa force l’abandonnaït, 
ce sentiment de mari qui veut simplement être respecté 
l’envahissait d’un tel trouble, qu'il n’en avait pas éprouvé 
de pareil, même lorsqu'il jouait les coups de cartes les 
plus hasardés dans les commencements de sa fortune. 

Flavie entra, encore en toilette de ville; elle n’avait 
retiré que son chapeau et ses gants. Nantas, dont la voix 
tremblait, lui dit qu’il serait monté chez elle, si elle lui 
avait fait savoir qu’elle était rentrée. Mais elle, sans 
s’asseoir, de l’air pressé d’une cliente, eut un geste pour 
l’inviter à se hâter. 

— Madame, commença-t-il, une explication est 
devenue nécessaire entre nous... Où êtes-vous allée ce 
matin ? 

La voix frémissante de son mari, la brutalité àäe sa 
question, la surprirent extrêmement. 

— Mais, répondit-elle d’un ton froid, où il m'a 
plu d’aller. 

— Justement, c’est ce qui ne saurait me convenir 
désormais, reprit-il en devenant très pâle. Vous devez 
vous souvenir de ce que je vous ai dit, je ne tolérerai pas 
que vous usiez de la liberté que je vous laisse, de façon 
à déshonorer mon nom. 

Flavie eut un sourire de souverain mépris. 

— Déshonorer votre nom, monsieur, mais cela vous 
regarde, c’est une besogne qui n’est plus à faire. 
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Alors, Nantas, dans un emportement fou, s’avança 
comme s'il voulait la battre, bégayant : 

— Malheureuse, vous sortez des bras de M. des Fon- 
dettes. Vous avez un amant, je le sais. 

— Vous vous trompez, dit-elle sans reculer devant sa 
menace, je n’ai jamais revu M. des Fondettes... Mais 
j'aurais un amant que vous n’auriez pas à me le reprocher. 
Qu'est-ce que cela pourrait vous faire? Vous oubliez 
donc nos conventions. 

Ï1 la regarda un instant de ses yeux hagards; puis, 
secoué de sanglots, mettant dans son cri une passion 
longtemps contenue, il s’abattit à ses pieds. 

— Oh! Flavie, je vous aime! 

Elle, toute droite, s’écarta, parce qu'il avait touché 
le coin de sa robe. Mais le malheureux la suivait en se 
traînant sur les genoux, les mains tendues. 

— Je vous aime, Flavie, je vous aime comme un fou. 
Cela est venu je ne sais comment, Il y a des années déjà. 
Et peu à peu cela m’a pris tout entier. Oh! j’ai lutté, je 
trouvais cette passion indigne de moi, je me rappelai 
notre premier entretien... Mais, aujourd’hui, je souffre 
trop, il faut que je vous parle. 

Longtemps, il continua. C’était l’effondrement de 
toutes ses croyances. Cet homme qui avait mis sa foi 
dans la force, qui soutenait que la volonté est le seul 
levier capable de soulever le monde, tombait anéanti, 
faible comme un enfant, désarmé devant une femme. Et 
son rêve de fortune réalisé, sa haute situation conquise, 
il eût tout donné, pour que cette femme le relevât d’un 
baiser au front. Elle lui gâtait son triomphe. Il n’entendait 
plus l’or qui sonnaït dans ses bureaux, il ne songeait 
plus au défilé des courtisans qui venaient de le saluer, 
il oubliaït que l’empereur, en ce moment, l’appelait peut- 
être au pouvoir. Ces choses n’existaient pas. Il avait 
tout, et il ne voulait que Flavie. Si Flavie se refusait, il 
n’avait rien. 

— Ecoutez, continua-t-il, ce que j’ai fait, je l’ai fait 
pour vous... D’abord, c’est vrai, vous ne comptiez pas, 
je travaillais pour la satisfaction de mon orgueil. Puis, 
vous êtes devenue l’unique but de toutes mes pensées, 
de tous mes efforts. Je me disais que je devais monter 
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le plus haut possible, afin de vous mériter. J’espérais 
vous fléchir, le jour où je mettrais à vos pieds ma puis- 
sance. Voyez où je suis aujourd’hui. N’ai-je pas gagné 
votre pardon? Ne me méprisez plus, je vous en conjure! 

Elle n’avait pas encore parlé. Elle dit tranquillement : 

— Relevez-vous, monsieur, on pourrait entrer. 

Il refusa, illasupplia encore. Peut-être auraït-ilattendu, 
s’il n’avait pas été jaloux de M. des Fondettes. C'était 
un tourment qui l’affolait. Puis, il se fit très humble. 

— Je vois bien que vous me méprisez toujours. Eh 
bien! attendez, ne donnez votre amour à personne. Je 
vous promets de si grandes choses, que je saurais bien vous 
fléchir. Il faut me pardonner, si j’ai été brutal tout à 
l’heure. Je n’ai plus la tête à moi... Oh! laissez-moi 
espérer que vous m’aimerez un jour! 

— Jamais! prononça-t-elle avec énergie. 

Et, comme il restait par terre, écrasé, elle voulut 
sortir. Mais, lui, la tête perdue, pris d’un accès de rage, 
se leva et la saisit aux poignets. Une femme le braverait 
ainsi, lorsque le monde était à ses pieds! Il pouvait tout, 
bouleverser les Etats, conduire la France à son gré, et 
il ne pourrait obtenir l’amour de sa femme! Lui, si fort, 
si puissant, lui dont les moindres désirs étaient des ordres, 
il n’avait plus qu’un désir, et ce désir ne serait jamais 
contenté, parce qu’une créature, d’une faiblesse d’enfant, 
refusait ! Il luiserrait les bras, il répétait d’une voix rauque: 

— Je veux... je veux... 

— Et moi je ne veux pas, disait Flavie toute blanche 
et raidie dans sa volonté. 

La lutte continuait, lorsque le baron Danvilliers ouvrit 
la porte. À sa vue, Nantas lâcha Flavie et s’écria : 

— Monsieur, voici votre fille qui revient de chez son 
amant. Dites-lui donc qu’une femme doit respecter le 
nom de son mari, même lorsqu'elle ne l’aime pas et que 
la pensée de son propre honneur ne l’arrête plus. 

Le baron, très vieilli, restait debout sur le seuil, devant 
cette scène de violence. C’était pour lui une surprise 
douloureuse. Il croyait le ménage uni, il approuvaïit les 
rapports cérémonieux des deux époux, pensant qu'il n°y 
avait là qu’une tenue de convenance. Son gendre et lui 
étaient de deux générations différentes; mais, s’il était 
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blessé par l’activité peu scrupuleuse du financier, s’il 
condamnait certaines entreprises qu’il traitait de casse- 
cou, il avait dû reconnaître la force de sa volonté et sa 
vive intelligence. Et, brusquement, il tombait dans ce 
drame, qu’il ne soupçonnait pas. 

Lorsque Nantas accusa Flavie d’avoir un amant, le 
baron, qui traitait encore sa fille mariée avec la sévérité 
qu’il avait pour elle à dix ans, s’avança de son pas de 
vieillard solennel. 

— Je vous jure qu’elle sort de chez son amant, répétait 
Nantas, et vous la voyez! elle est là qui me brave. 

Flavie, dédaigneuse, avait tourné la tête. Elle arran- 
geait ses manchettes, que la brutalité de son mari avait 
froissées. Pas une rougeur n’était montée à son visage. 
Cependant, son père lui parlait. 

— Ma fille, pourquoi ne vous défendez-vous pas? Votre 
mari dirait-il la vérité? Auriez-vous réservé cette dernière 
douleur à ma vieillesse? L’affront serait aussi pour 
moi; car, dans une famille, la faute d’un seul membre 
suffit à salir tous les autres. 

Alors, elle eut un mouvement d’impatience. Son père 
prenait bien son temps pour l’accuser! Un instant encore, 
elle supporta son interrogatoire, voulant lui épargner la 
honte d’une explication. Mais, comme il s’emportait à 
son tour, en la voyant muette et provocante, elle finit 
par dire : 

— Eh! mon père, laissez cet homme jouer son rôle. 
Vous ne le connaissez pas. Ne me forcez point à parler 
par respect pour vous. 

— Ïl est votre mari, reprit le vieillard. Il est le père 
de votre enfant. 

Flavie s'était redressée, frémissante. 

— Non, non, il n’est pas le père de mon enfant... A 
la fin, je vous dirai tout. Cet homme n’est pas même un 
séducteur, car ce serait une excuse au moins, s’il m'avait 
aimée. Cet homme s’est simplement vendu et a consenti 
à couvrir la faute d’un autre. 

Le baron se tourna vers Nantas, qui, livide, reculait. 

— Entendez-vous, mon père! reprenait Flavie avec 
plus de force, il s’est vendu, vendu pour de l’argent.. Je 
ne l’ai jamais aimé, il ne m’a jamais touchée du bout de 
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ses doigts. J’ai voulu vous épargner une grande douleur, 
je l’ai acheté afin qu’il vous mentît... Regardez-le, voyez 
si je dis la vérité. | 

Nantas se cachait la face entre les mains. 

— Et, aujourd’hui, continua la jeune femme, voilà 
qu'il veut que je l’aime... IL s’est mis à genoux et il a 
pleuré. Quelque comédie sans doute, Pardonnez-moi de 
vous avoir trompé, mon père; mais, vraiment, est-ce que 
j'appartiens à cet homme”... Maintenant que vous savez 
tout, emmenez-moi. Il m’a violentée tout à l’heure, je 
ne resterai pas ici une minute de plus. 

Le baron redressa sa taille courbée. Et, silencieux, il 
alla donner le bras à sa fille. Tous deux traversèrent la 
pièce, sans que Nantas fît un geste pour les retenir. Puis, 
à la porte, le vieillard ne laissa tomber que cette parole : 

— Adieu, monsieur. 

La porte s’était refermée. Nantas restait seul, écrasé, 
regardant follement le vide autour de lui. Comme Germain 
venait d’entrer et de poser une lettre sur le bureau, il 
l’ouvrit machinalement et la parcourut des yeux. Cette 
lettre, entièrement écrite de la main de l’empereur, 
l’appelait au ministère des finances, en termes très obli- 
geants. Il comprit à peine. La réalisation de toutes ses 
ambitions ne le touchait plus. Dans les caisses voisines, 
le bruit de l’or avait augmenté; c'était l’heure où la 
maison Nantas ronflait, donnant le branle à tout un 
monde. Et lui, au milieu de ce labeur colossal qui était 
son œuvre, dans l’apogée de sa puissance, les yeux stupi- 
dement fixés sur l’écriture de l’empereur, poussa cette 
plainte d’enfant, qui était la négation de sa vie entière : 

— Je ne suis pas heureux... Je ne suis pas heureux. 

Il pleurait, la tête tombée sur son bureau, et ses larmes. 
chaudes effaçaient la lettre qui le nommait ministre. 


IV 


Depuis dix-huit mois que Nantas était ministre des 
finances, il semblait s’étourdir par un travail surhumain. 
Au lendemain de la scène de violence qui s’était passée: 
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dans son cabinet, il avait eu avec le baron Danvilliers 
une entrevue; et, sur les conseils de son père, Flavie avait 
consenti à rentrer au domicile conjugal. Mais les époux 
ne s’adressaient plus la parole, en dehors de la comédie 
qu'ils devaient jouer devant le monde. Nantas avait 
décidé qu’il ne quitterait pas son hôtel. Le soir, il amenait 
ses secrétaires et expédiait chez lui la besogne. 

Ce fut l’époque de son existence où il fit les plus grandes 
choses. Une voix lui soufflait des inspirations hautes et 
fécondes. Sur son passage, un murmure de sympathie et 
d’admiration s’élevait. Mais lui restait insensible aux 
éloges. On eût dit qu’il travaillait sans espoir de 
récompense, avec la pensée d’entasser les œuvres dans 
le but unique de tenter l'impossible. Chaque fois qu’il 
montait plus haut, il consultait le visage de Flavie. Est-ce 
qu’elle était touchée enfin? Est-ce qu’elle lui pardonnait 
son ancienne infamie, pour ne plus voir que le développe- 
ment de son intelligence? Et il ne surprenait toujours 
aucune émotion sur le visage muet de cette femme. et il 
se disait, en se remettant au travail : ‘ Allons! je ne 
suis point assez haut pour elle, il faut monter encore, 
monter sans cesse”” . Il entendait forcer le bonheur, 
comme il avait forcé la fortune. Toute sa croyance en 
sa force lui revenait, il n’admettait pas d’autre levier en 
ce monde, car c’est la volonté de la vie qui a fait l’huma- 
nité. Quand le découragement le prenait parfois, il s’en- 
fermait pour que personne ne pût se douter des faiblesses 
de sa chair. On ne devinait ses luttes qu’à ses yeux plus 
profonds, cerclés de noir, et où brûlait une flamme 
intense. 

La jalousie le dévorait maintenant. Ne pas réussir à 
se faire aimer de Flavie, était un supplice; mais une rage. 
l’affolait, lorsqu'il songeait qu’elle pouvait se donner à 
un autre. Pour affirmer sa liberté, elle était capable de 
s’aflicher avec M. des Fondettes. Il affectait donc de ne 
point s’occuper d’elle, tout en agonisant d’angoisse à 
ses moindres absences. S’il n’avait pas craint le ridicule, 
il l’aurait suivie lui-même dans les rues. Ce fut alors qu'il 
voulut avoir près d’elle une personne dont il achèterait 
le dévoûment. 

On avait conservé Mie Chuin dans la maison. 
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Le baron était habitué à elle. D’autre part, elle savait 
trop de choses pour qu’on pût s’en débarrasser. Un 
moment, la vieille filie avait eu le projet de se retirer avec 
les vingt mille francs que Nantas lui avait comptés, au 
lendemain de son mariage. Mais sans doute elle s'était 
dit que la maison devenait bonne pour y pêcher en eau 
trouble. Elle attendait donc une nouvelle occasion, ayant 
fait le calcul qu’il lui fallait encore une vingtaine de 
mille francs, si elle voulait acheter à Roinville, son pays, 
la maison du notaire, qui avait fait l’admiration de sa 
jeunesse. 

Nantas n’avait pasàse gêner avec cette vieille fille, 
dont les mines confites en dévotion ne pouvaient plus 
le tromper. Pourtant, le matin où il la fit venir dans son 
cabinet et où il lui proposa nettement de le tenir au 
courant des moindres actions de sa femme, elle feignit 
de se révolter, en lui demandant pour qui il la prenait. 

— Voyons, mademoiselle, dit-il impatienté, je suis 
très pressé, on m'attend. Abrégeons, je vous prie. 

Mais elle ne voulait rien entendre, s’il n’y mettait des 
formes. Ses principes étaient que les choses ne sont pas 
laides en elles-mêmes, qu’elles le deviennent ou cessent 
de l'être, selon la façon dont on les présente. 

_— Eh bien! reprit-il, il s’agit, mademoiselle, d'une 
bonne action... Je crains que ma femme ne me cache 
certains chagrins. Je la vois triste depuis quelques 
semaines, et j’ai songé à vous, pour obtenir des 
renseignements. 

_— Vous pouvez compter sur moi, dit-elle alors avec 
une effusion maternelle. Je suis dévouée à madame, Je 
ferai tout pour son honneur et le vôtre... Dès demain, 
nous veillerons sur elle. 

Il lui promit de la récompenser de ses services. Elle se 
fâcha d’abord. Puis, elle eut l’habileté de le forcer à 
fixer une somme : il lui donnerait dix mille francs, si 
elle lui fournissait une preuve formelle de la bonne ou 
de la mauvaise conduite de madame. Peu à peu, ils en 
étaient venus à préciser les choses. 

Dès lors, Nantas se tourmenta moins. Trois mois 
s’écoulèrent, il se trouvait engagé dans une grosse 
besogne, il avait apporté au système financier d’impor = 
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tantes modifications. [lsavaitqu'ilserait vivement attaqué 
à la Chambre, et il lui fallait préparer une quantité consi- 
dérable de documents. Souvent il veillait des nuits 
entières. Cela l’étourdissait et le rendait patient. Quand il 
voyait Mie Chuin, ïl l’interrogeait d’une voix 
brève. Savait-elle quelque chose? madame avait-elle 
fait beaucoup de visites? s’était-elle particulièrement 
arrêtée dans certaines maisons? Mile Chuin tenait 
un journal détaillé. Mais clle n’avait encore recueilli 
que des faits sans importance. Nantas se rassurait, tandis 
que la vieille clignait les yeux parfois, en répétant que, 
bientôt peut-être, elle aurait du nouveau. 

La vérité était que Mile Chuin avait forte- 
ment réfléchi. Dix mille francs ne faisaient pas son 
compte, il lui en fallait vingt mille, pour acheter la maison 
de notaire. Elle eut d’abord l’idée de se vendre à la 
femme, après s’être vendue au mari. Mais elle connaissait 
madame, elle craignit d’être chassée au premier mot. 
Depuis longtemps, avant même qu’on la chargeât de 
cette besogne, elle l’avait espionnée pour son compte 
en se disant que les vices des maîtres sont la fortune des 
valets; et elle s’était heurtée à une de ces honnêtetés 
d’autant plus solides, qu’elles s’appuient sur l’orgueil. 
Flavie gardait de sa faute une rancune à tous les hommes. 
Aussi Mile Chuin se désespérait-elle, lorsqu'un jour 
elle rencontra M. des Fondettes. Il la questionna 
si vivement sur sa maîtresse, qu'elle comprit tout d’un 
coup qu'il la désirait follement, brûlé par le souvenir 
de la minute où il l’avait tenue dans ses bras. Et son plan 
fut arrêté : servir à la fois le mari et l’amant, là était 
la combinaison de génie. 

Justement, tout venait à point. M. des Fondettes, 
repoussé, désormais sans espoir, aurait donné sa fortune 
pour posséder encore cette femme qui lui avait appartenu. 
Ce fut lui qui, le premier, tâta Mie Chuin. Il 
la revit, joua le sentiment, en jurant qu'il se tueraïit, si 
elle ne l’aidait pas. Au bout de huit jours, après une 
grande dépense de sensibilité et de scrupules, l’affaire 
était faite : il donnerait dix mille francs, et elle, un soir, 
le cacheraïit dans la chambre de Flavie. 

Le matin, MUe Chuin alla trouver Nantas. 
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— Qu’avez-vous appris? demanda-t-il en pâlissant. 

Mais elle ne précisa rien d’abord. Madame avait pour 
sûr une liaison. Même elle donnait des rendez-vous. 

— Au fait, au fait, répétait-il, furieux d’impatience. 

Enfin, elle nomma M. des Fondettes. 

— Ce soir, il sera dans la chambre de madame. 

— C’est bien, merci, balbutia Nantas. 

Il la congédia du geste, il avait peur de défaiïllir devant 
elle. Ce brusque renvoi l’étonnait et l’enchantaïit, car 
elle s’était attendue à un long interrogatoire, et elle avait 
même préparé sa réponses, pour ne pas s’embreuiller. 
Elle fit une révérence, elle se retira, en prenant une figure 
dolente. 

Nantas s'était levé. Dès qu'il fut seul, il parla tout 
haut. 

— Ce soir... dans sa chambre... 

Et il portait les mains à son crâne, comme s’il l’avait 
entendu craquer. Ce rendez-vous, donné au domicile 
conjugal, lui semblait monstrueux d’impudence. Il ne 
pouvait se laisser outrager ainsi. Ses poings de lutteur 
se serraient, une rage le faisait rêver d’assassinat. Pour- 
tant, il avait à finir un travail. Trois fois, il se rassit devant 
son bureau, et trois fois un soulèvement de tout son corps 
le remit debout; tandis que, derrière lui, quelque chose 
le poussait, un besoin de monter sur-le-champ chez sa 
femme, pour la traiter de catin. Enfin, il se vainquit, 
il se remit à la besogne, en jurant qu’il les étranglerait, 
le soir. Ce fut la plus grande victoire qu'il remporta jamais 
sur lui-même. 

L’après-midi, Nantas alla soumettre à l’empereur le 
projet définitif du budget. Celui-ci lui ayant fait quelques 
objections, il les discuta avec une lucidité parfaite. Mais 
il lui fallut promettre de modifier toute une partie de 
son travail. Le projet devait être déposé le lendemain. 

— Sire, je passerai la nuit, dit-il. 

Et, en revenant, il pensait : ‘* Je les tuerai à minuit, 
et j'aurai ensuite jusqu’au jour pour terminer ce 
travail”? . 

Le soir, au dîner, le baron Danvilliers causa précisément 
de ce projet de budget, qui faisait grand bruit. Lui, 
n’approuvait pas toutes les idées de son gendre en matière: 
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de finances. Mais il les trouvait très larges, très remar- 
quables. Pendant qu’il répondait au baron, Nantas, à 
plusieurs reprises, crut surprendre les yeux de sa femme 
fixés sur les siens. Souvent, maintenant, elle le regardait 
ainsi. Son regard ne s’attendrissait pas, elle l’écoutait 
simplement et semblait chercher à lire au delà de son 
visage. Nantas pensa qu’elle craignait d’avoir été trahie. 
Aussi fit-il un effort pour paraître d’esprit dégagé : il 
causa beaucoup, s’éleva très haut, finit par convaincre 
son beau-père, qui céda devant sa grande intelligence. 
Flavie le regardait toujours; et une mollesse à peine 
sensible avait un instant passé sur sa face. 

Jusqu'à minuit, Nantas travailla dans son cabinet. 
Il s’était passionné peu à peu, plus rien n’existait que 
cette création, ce mécanisme financier qu’il avait len- 
tement construit, rouage à rouage, au travers d’obstacles 
sans nombre. Quand la pendule sonna minuit, il leva 
instinctivement la tête. Un grand silence régnait dans 
l'hôtel. Tout d’un coup, il se souvint, l’adultère était là, 
au fond de cette ombre et de ce silence. Mais ce fut pour 
lui une peine que de quitter son fauteuil : il posa la plume 
à regret, fit quelques pas comme pour obéir à une volonté 
ancienne, qu'il ne retrouvait plus. Puis, une chaleur lui 
empourpra la face, une flamme alluma ses yeux. Et il 
monta à l’appartement de sa femme. 

Ce soir-là, Flavie avait congédié de bonne heure sa 
femme de chambre. Elle voulait être seule. Jusqu’à 
minuit, elle resta dans le petit salon qui précédait sa 
chambre à coucher. Allongée sur une causeuse, elle avait 
pris un livre; maïs, à chaque instant, le livre tombait de 
ses mains, et elle songeait, les yeux perdus. Son visage 
s’était encore adouci, un sourire pâle y passait par 
moments. | | 

Elle se leva en sursaut. On avait frappé. 

— Qui est là? 

— Ouvrez, répondit Nantas. 

Ce fut pour elle une si grande surprise, qu’elle ouvrit 
machinalement. Jamais son mari ne s’était ainsi présenté 
chez elle. Il entra, bouleversé; la colère l’avait repris, 
en montant. Mlle Chuin, qui le guettait sur le palier, 
venait de lui murmurer à l’oreille que M. des Fondettes 
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était là depuis deux heures. Aussi ne montra-t-il aucun 
ménagement. 

— Madame, dit-il, un homme est caché dans votre 
chambre. 

Flavie ne répondit pas tout de suite, tellement sa pensée 
était loin. Enfin, elle comprit. 

— Vous êtes fou, monsieur, murmura-t-elle. 

Mais, sans s’arrêter à discuter, il marchait déjà vers 
la chambre. Alors, d’un bond, elle se mit devant la porte, 
en criant : 

— Vous n'’entrerez pas... Je suis ici chez moi, et je 
vous défends d’entrer! 

Frémissante, grandie, elle gardaït la porte. Un instant, 
ils restèrent immobiles, sans une parole, les yeux dans 
les yeux. Lui, le cou tendu, les mains en avant, allait 
se jeter sur elle, pour passer. 

— Otez-vous de là, murmura-t-il d’une voix rauque. 
Je suis plus fort que vous, j’entrerai quand même. 

— Non, vous n’entrerez pas, je ne veux pas. 

Follement, il répétait : 

— Il y a un homme, il y a un homme... 

Elle, ne daignant même pas lui donner un démenti, 
haussaït les épaules. Puis, comme il faisait encore un pas : 

— Eh bien! mettons qu'il y ait un homme, qu'est-ce 
que cela peut vous faire? Ne suis-je pas libre? 

Il recula devant ce mot qui le cinglait comme un 
soufflet. En effet, elle était libre. Un grand froid le prit 
aux épaules, il sentit nettement qu’elle avait la rôle 
supérieur, et que lui jouait là une scène d’enfant malade 
et illogique. Il n’observait pas le traité, sa stupide passion 
le rendait odieux. Pourquoi n’était-il pas resté à travailler 
dans son cabinet? Le sang se retirait de ses joues, une 
ombre d’indicible souffrance blêmit son visage. Lorsque 
Flavie remarqua le bouleversement qui se faisait en lui, 
elle s’écarta de la porte, tandis qu’une douceur atten- 
drissait ses yeux. 

— Voyez, dit-elle simplement. 

Et elle-même entra dans la chambre, une lampe à la 
main, tandis que Nantas demeurait sur le seuil. D’un 
geste, il lui avait dit que c’était inutile, qu'il ne voulait 
pas voir. Mais elle, maintenant, insistait. Comme elle 
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arrivait devant le lit, elle souleva les rideaux, et M. des 
Fondettes apparut, caché derrière. Ce fut pour elle une 
telle stupeur, qu’elle eut un cri d’épouvante. 

— C’est vrai, balbutia-t-elle éperdue, c’est vrai, cet 
homme était là... Je l’ignorais, oh! sur ma vie, je vous 
le jure! 

Puis, par un effort de volonté, elle se calma, elle parut 
même regretter ce premier mouvement qui venait de la 
pousser à se défendre. 

— Vous aviez raison, monsieur, et je vous demande 
pardon, dit-elle à Nantas, en tâchant de retrouver sa voix 
froide. 

Cependant, M. des Fondettes se sentait ridicule. Il 
faisait une mine sotte, il aurait donné beaucoup pour que 
le mari se fâchât. Mais Nantas se taisait. Il était simple- 
ment devenu très pâle. Quand il eut reporté ses regards 
de M. des Fondettes à Flavie, il s’inclina devant cette 
dernière, en prononçant cette seule phrase : 

— Madame, excusez-moi, vous êtes libre. 

Et il tourna le dos, il s’en alla. En lui, quelque chose 
venait de se casser; seul, le mécanisme des muscles et 
des os fonctionnait encore. Lorsqu'il se retrouva dans son 
cabinet, il marcha droit à un tiroir où il cachait un 
revolver. Après avoir examiné cette arme, il dit tout haut, 
comme pour prendre un engagement formel vis-à-vis 
de lui-même : 

— Allons, c’est assez, je me tuerai tout à l’heure. 

Il remonta la lampe qui baissait, il s’assit devant son 
bureau et se remit tranquillement à la besogne. Sans une 
hésitation, au milieu du grand silence, il continua la 
phrase commencée. Un à un, méthodiquement, les 
feuillets s’entassaient. Deux heures plus tard, lorsque 
Flavie, qui avait chassé M. des Fondettes, descendit 
pieds nus pour écouter à la porte du cabinet, elle n’en- 
tendit que le petit bruit de la plume craquant sur le 
papier. Alors, elle se pencha, elle mit un œil au trou de 
la serrure. Nantas écrivait toujours avec le même calme, 
son visage exprimait la paix et la satisfaction du travail, 
tandis qu’un rayon de la lampe allumait le canon du 
revolver, près de lui. 
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Laïmaison attenante au jardin de l’hôtel était main- 
tenant la propriété de Nantas, qui l’avait achetée à son 
beau-père. Par un caprice, il défendait d’y louer l’étroite 
mansarde, où, pendant deux mois, il s’était débattu 
contre la misère, lors de son arrivée à Paris. Depuis sa 
grande fortune, il avait éprouvé, à diverses reprises, le 
besoin de monter s’y enfermer pour quelques heures. 

C'était là qu’il avait souffert, c'était là qu’il voulait 
triompher. Lorsqu’un obstacle se présentait, il aimait 
aussi à y réfléchir, à y prendre les grandes déter- 
minations de sa vie. Il y redevenait ce qu'il était 
autrefois. Aussi, devant la nécessité du suicide, était-ce 
dans cette mansarde qu’il avait résolu de mourir. 

Le matin, Nantas n’eut fini son travail que vers huit 

heures. Craignant que la fatigue ne l’assoupît, il se lava 
à grande eau. Puis, il appela successivement plusieurs 
employés, pour leur donner des ordres. Lorsque son secré- 
taire fut arrivé, il eut avec lui un entretien : le secrétaire 
devait porter sur-le-champ le projet de budget aux 
Tuileries, et fournir certaines explications, si l’empereur 
soulevait des objections nouvelles. Dès lors, Nantas crut 
avoir assez fait. Il laissait tout en ordre, il ne partirait 
pas comme un banqueroutier frappé de démence. Enfin, 
il s’appartenait, il pouvait disposer de lui, sans qu’on 
l’accusât d’égoisme et de lâcheté. 
‘Neuf heures sonnèrent. Il était temps. Mais, comme 
il allait quitter son cabinet, en emportant le revolver, 
il eut une dernière amertume à boire. Mile Chuin se 
présenta pour toucher les dix mille francs promis. Il la 
paya, et dut subir sa familiarité. Elle se montrait mater- 
nelle, elle le traitait un peu comme un élève qui a réussi. 
S’il avait encore hésité, cette complicité honteuse l’au- 
rait décidé au suicide. Il monta vivement et, dans sa 
hâte, laissa la clef sur la porte. 

Rien n’était changé. Le papier avait les mêmes 
déchirures, le lit, la table et la chaise se trouvaient tou- 
jours là, avec leur odeur de pauvreté ancienne. Il respira 
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un moment cet air qui lui rappelait les luttes d’autrefois. 
Puis, il s’approcha de la fenêtre et il aperçut la même 
échappée de Paris, les arbres de l’hôtel, la Seine, les quais, 
tout un coin de la rive droite, où le flot des maisons rou- 
lait, se haussait, se confondait, jusqu'aux lointains du 
Père-Lachaise. | 

Le revolver était sur la table boïteuse, à portée de sa 
main. Maintenant, il n’avait plus de hâte, il était certain 
que personne ne viendrait et qu’il se tuerait à sa guise. 
Il songeait et se disait qu’il se retrouvait au même point 
que jadis, ramené au même lieu, dans la même volonté 
du suicide. Un soir déjà, à cette place, il avait voulu se 
casser la tête; il était trop pauvre alors pour acheter un 
pistolet, il n’avait que le pavé de la rue, mais la mort 
était quand même au bout. Aïnsi, dans l’existence, il 
n’y avait donc que la mort qui ne trompât pas, qui se 
montrât toujours sûre et toujours prête. Il ne connaissait 
qu'elle de solide, il avait beau chercher, tout s'était 
continuellement effondré sous lui, la mort seule restait 
une certitude. Et il éprouva le regret d’avoir vécu dix 
ans de trop. L'expérience qu'il avait faite de la vie, en 
montant à la fortune et au pouvoir, lui paraissait puérile. 
À quoi bon cette dépense de volonté, à quoi bon tant de 
force produite, puisque, décidément, la volonté et la 
force n’étaient pas tout? Il avait suffi d’une passion pour 
le détruire, il s’était pris sottement à aimer Flavie, et le 
monument qu'il bâtissait, craquait, s’écroulait comme 
un château de cartes, emporté par l’haleine d’un enfant. 
C'était misérable, cela ressemblait à la punition d’un 
écolier maraudeur, sous lequel la branche casse, et qui 
périt par où il a péché. La vie était bête, les hommes 
supérieurs ÿ finissaient aussi platement que les imbéciles. 

Nantas avait pris le revolver sur la table et l’armait 
lentement. Un dernier regret le fit mollir une seconde, à 
ce moment suprême. Que de grandes choses il aurait 
réalisées, si Flavie l’avait compris! Le jour où elle se 
serait jetée à son cou, en lui disant : « Je t'aime! ”” ce 
jour-là, il aurait trouvé un levier pour soulever le monde. 
Et sa dernière pensée était un grand dédain de la force, 
puisque la force, qui devait tout lui donner, n’avait pu 
Jui donner Flavie. 
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Il leva son arme. La matinée était superbe. Par la 
fenêtre grande ouverte, le soleil entrait, mettant un éveil 
de jeunesse dans la mansarde. Au loin, Paris commençait 
son labeur de ville géante. Nantas appuya le canon sur 
sa tempe. 

Mais la porte s’était violemment ouverte, et Flavie 
entra. D’un geste, elle détourna le coup, la balle alla 
s’enfoncer dans le plafond. Tous deux se regardaient, 
Elle était si essoufflée, si étranglée, qu’elle ne pouvait 
parler. Enfin, tutoyant Nantas pour la première fois, 
elle trouva le mot qu’il attendait, le seul mot qui pûtle 
décider à vivre : 

— Je t’aime! cria-t-elle à son cou, sanglotante, arra- 
chant cet aveu à son orgueil, à tout son être dompté, je 
t’aime parce que tu es fort, | 


La Mort d'Olivier Bécaille 


C’est un samedi, à six heures du matin que je suis 
mort après trois jours de maladie. Ma pauvre femme 
fouillait depuis un instant dans la malle, où elle cherchait 
du linge. Lorsqu'elle s’est relevée et qu’elle m’a vu rigide, 
les yeux ouverts, sans un souffle, elle est accourue, 
croyant à un évanouissement, me touchant les mains, se 
penchant sur mon visage. Puis, la terreur l’a prise; et, 
affolée elle a bégayé, en éclatant en larmes : 

— Mon Dieu! mon Dieu! il est mort! 

J’entendais tout, mais les sons affaiblis semblaient 
venir de très loin. Seul, mon œil gauche percevait encore 
une lueur confuse, une lumière blanchâtre où les objets se 
fondaient; l’œil droit se trouvait complètement paralysé. 
C'était une syncope de mon être entier, comme un coup 
de foudre qui m’avait anéanti. Ma volonté était morte, 
plus une fibre de ma chair ne m’obéissait. Et, dans ce 
néant, au-dessus de mes membres inertes, la pensée seule 
demeuraïit, lente et paresseuse, mais d’une netteté par- 
faite. 

Ma pauvre Marguerite pleurait, tombée à genoux 
devant le lit, répétant d’une voix déchirée : 
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— Il est mort, mon Dieu! il est mort! 

Etait-ce donc la mort, ce singulier état de torpeur, 
cette chair frappée d’immobilité, tandis que l'intelligence 
fonctionnait toujours? Etait-ce mon âme qui s’attardait 
ainsi dans mon crâne, avant de prendre son vol? Depuis 
mon enfance, j'étais sujet à des crises nerveuses. Deux 
fois, tout jeune, des fièvres aiguës avaient failli m’empor- 
ter. Puis, autour de moi, on s’était habitué à me voir 
maladif; et moi-même j’avais défendu à Marguerite d’aller 
chercher un médecin, lorsque je m'étais couché le matin 
de notre arrivée à Paris, dans cet hôtel meublé de la rue 
Dauphine. Un peu de repos suffirait, c'était la fatigue du 
voyage qui me courbaturait ainsi. Pourtant, Je me sen- 
tais plein d’une angoisse affreuse. Nous avions quitté 
brusquement notre province, très pauvres, ayant à peine 
de quoi attendre les appointements de mon premier 
mois, dans l’administration où je m'étais assuré une 
place. Et voilà qu’une crise subite m’emportait! 

Etait-ce bien la mort? Je m'étais imaginé une nuit 
plus noire, un silence plus lourd. Tout petit, j'avais déjà 
peur de mourir. Comme j'étais débile et que les gens me 
caressaient avec compassion, je pensais constamment 
que je ne vivrais pas, qu’on m’enterrerait de bonne heure. 
Et cette pensée de la terre me causait une épouvante, à 
laquelle je ne pouvais m’habituer, bien qu’elle me hantât 
nuit et jour. En grandissant, j'avais gardé cette idée 
fixe. Parfois, après des journées de réflexion, je croyais 
avoir vaincu ma peur. Eh bien! on mourait, c'était fini; 
tout le monde mourait un jour; rien ne devait être plus 
commode ni meilleur. J’arrivais presque à être gai, Je 
regardais la mort en face. Puis, un frisson brusque me 
glaçait, me rendait à mon vertige, comme si une main 
géante m’eût balancé au-dessus d’un gouffre noir. C’était 
la pensée de la terre qui revenait et emportait mes rai- 
sonnements. Que de fois, la nuit, je me suis réveillé en sur- 
saut, ne sachant quel soufle avait passé sur mon sommeil, 
joignant les mains avec désespoir, balbutiant : ‘* Mon 
Dieu! mon Dieu! il faut mourir! ?” Une anxiété me serrait 
la poitrine, la nécessité de la mort me paraissait plus 
abominable, dans l’étourdissement du réveil. Je ne me 
rendormais qu'avec peine, le sommeil m'inquiétait, 
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tellement il ressemblait à la mort. Si j'allais dormir 
toujours! Si je fermais les yeux pour ne les rouvrir 
Jamais! 

J’ignore si d’autres ont souffert ce tourment. Il a 
désolé ma vie. La mort s’est dressée entre moi et tout ce 
que j'ai aimé. Je me souviens des plus heureux instants 
que j’ai passés avec Marguerite. Dans les premiers mois de 
notre mariage, lorsqu'elle dormait la nuit à mon côté, 
lorsque je songeais à elle en faisant des rêves d’avenir, 
sans cesse l’attente d’une séparation fatale gâtait mes 
joies, détruisait mes espoirs. Il faudrait nous quitter, 
peut-être demain, peut-être dans une heure. Un immense 
découragement me prenait, je me demandais à quoi 
bon le bonheur d’être ensemble, puisqu'il devait aboutir 
à un déchirement si cruel. Alors, mon imagination se 
plaisait dans le deuil. Qui partirait le premier, elle ou 
moi? Et l’une ou l’autre alternative m’attendrissait aux 
larmes, en déroulant le tableau de nos vies brisées. Aux 
meilleures époques de mon existence, j'ai eu ainsi des 
mélancolies soudaines que personne ne comprenait. 
Lorsqu'il m’arrivait une bonne chance, on s’étonnait de 
me voir sombre. C'était que tout d’un coup, l’idée de 
mon néant avait traversé ma joie. Le terrible : ‘* A 
quoi bon? ?”” sonnait comme un glas à mes oreilles. Mais 
le pis de ce tourment, c’est qu’on l’endure dans une 
honte secrète. On n’ose dire son mal à personne. Souvent 
le mari et la femme, couchés côte à côte, doivent frisson- 
ner du même frisson, quand la lumière est éteinte; et ni 
l’un ni l’autre ne parle, car on ne parle pas de la mort, 
pas plus qu’on ne prononce certains mots obscènes. On 
a peur d’elle jusqu’à ne point la nommer, on la cache 
comme on cache son sexe. 

Je réfléchissais à ces choses, pendant que ma chère 
Marguerite continuait à sangloter. Cela me faisait 
grand’peine de ne savoir comment calmer son chagrin, 
en lui disant que je ne souffrais pas. Si la mort n’était 
que cet évanouissement de la chair, en vérité j’avais eu 
tort de la tant redouter. C’était un bien-être égoïste, 
un repos dans lequel j’oubliais mes soucis. Ma mémoire 
surtout avait pris une vivacité extraordinaire. Rapide- 
ment, mon existence entière passait devant moi, ainsi 
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qu’un spectacle auquel je me sentais désormais étranger. 
Sensation étrange et curieuse qui m'amusait : on 
aurait dit une voix lointaine qui me racontait mon 
histoire. 

Il y avait un coin de campagne, près de Guérande, sur 
la route de Piriac, dont le souvenir me poursuivait. La 
route tourne, un petit bois de pins descend à la déban- 
dade une pente rocheuse. Lorsque j’avais sept ans, 
j’allais là avec mon père, dans une maison à demi écroulée, 
manger des crêpes chez les parents de Marguerite, des 
paludiers qui vivaient déjà péniblement des salines voi- 
sines. Puis, je me rappelais le collège de Nantes où j’avais 
grandi, dans l’ennui des vieux murs, avec le continuel 
désir du large horizon de Guérande, les marais salants 
à perte de vue, au bas de la ville, et la mer immense, 
étalée sous le ciel. Là, un trou noir se creusait : mon père 
mourait, j'entrais à l’administration de l’hôpital comme 
employé, je commençais une vie monotone, ayant pour 
unique joie mes visites du dimanche à la vieille maison 
de la route de Piriac. Les choses y marchaient de mal en 
pis, car les salines ne rapportaient presque plus rien, et le 
pays tombait à une grande misère. Marguerite n’était 
encore qu’une enfant. Elle m’aimait, parce que je la pro- 
menais dans une brouette. Mais, plus tard, le matin où 
je la demandai en mariage, je compris, à son geste effrayé, 
qu’elle me trouvait affreux. Les parents me l’avaient 
donnée tout de suite; ça les débarrassait. Elle, soumise, 
n’avait pas dit non. Quand elle se fut habituée à l’idée 
d’être ma femme, elle ne parut plus trop ennuyée. Le 
jour du mariage, à Guérande, je me souviens qu'il pleu- 
vait à torrents; et, quand nous rentrâmes, elle dut se 
mettre en jupon, car sa robe était trempée. 

Voilà toute ma jeunesse. Nous avons vécu quelque 
temps là-bas. Puis, un jour, en rentrant, je surpris ma 
femme pleurant à chaudes larmes. Elle s’ennuyait, elle 
voulait partir. Au bout de six mois, j’avais des économies, 
faites sou à sou, à l’aide de travaux supplémentaires; 
et, comme un ancien ami de ma famille s’était occupé de 
me trouver une place à Paris, j’emmenai la chère enfant, 
pour qu’elle ne pleurât plus. En chemin de fer, elle riait. 
La nuit, la banquette des troisièmes classes étant très 
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dure, je la pris sur mes genoux, afin qu’elle pôt dormir 
mollement. 

C'était là le passé. Et, à cette heure, je venais de mourir 
sur cette couche étroite d’hôtel meublé, tandis que ma 
femme, tombée à genoux sur le carreau, se lamentait. 
La tache blanche que percevait mon œil gauche pâlissait 
peu à peu; maïs je me rappelais très nettement la chambre. 
À gauche, était la commode; à droite, la cheminée, au 
milieu de laquelle une pendule détraquée, sans balancier, 
marquait dix heures six minutes. La fenêtre s’ouvrait 
sur la rue Dauphine, noire et profonde. Tout Paris passait 
là, et dans un tel vacarme, que j’entendais les vitres 
trembler. 

Nous ne connaissions personne à Paris. Comme nous 
avions pressé notre départ, on ne m’attendait que le lundi 
Suivant à mon administration. Depuis que j'avais dû 
prendre le lit, c’était une étrange sensation que cet empri- 
sonnement dans cette chambre, où le voyage venait de 
nous jeter, encore effarés de quinze heures de chemin de 
fer, étourdis du tumulte des rues. Ma femme m'avait 
soigné avec sa douceur souriante; mais je sentais combien 
elle était troublée. De temps à autre, elle s’approchait de 
la fenêtre, donnait un coup d’œil à la rue, puis revenait 
toute pâle, effrayée par ce grand Paris dont elle ne 
connaissait pas une pierre et qui grondait si terrible- 
ment. Et qu’allait-elle faire, si je ne me réveillais plus? 
qu'allait-elle devenir dans cette ville immense, seule, 
sans un soutien, ignorante de tout ? 

Marguerite avait pris une de mes mains qui pendait, 
inerte au bord du lit; et elle la baisait, et elle répétait 
follement : 

— Olivier, réponds-moi... Mon Dieu! il est mort! 
il est mort! 

La mort n’était donc pas le néant, puisque j’entendais 
et que je raisonnais. Seul, le néant m'avait terrifié, depuis 
mon enfance. Je ne m'’imaginais pas la disparition de 
mon être, la suppression totale de ce que j'étais; et cela 
Pour toujours, pendant des siècles et des siècles encore, 
sans que Jamais mon existence pût recommencer. Je 
frissonnais parfois, lorsque je trouvais dans un journal 
une date future du siècle prochain : je ne vivrais certai- 
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nement plus à cette date, et cette année d’un avenir que 
je ne verrais pas, où je ne serais pas, m’emplissait d’an- 
goisse. N’étais-je pas le monde, et tout ne croulerait-il 
pas, lorsque je m'en irais? 

Rêver de la vie dans la mort, tel avait toujours été 
mon espoir. Mais ce n’était pas la mort sans doute. 
J’allais certainement me réveiller tout à l’heure. Oui, 
tout à l’heure, je me pencherais et je saisirais Marguerite 
entre mes bras, pour sécher ses larmes. Quelle joie de 
nous retrouver! et comme nous nous aimerions davan- 
tage! Je prendrais encore deux jours de repos, puis j'irais 
à mon administration. Une vie nouvelle commencerait 
pour nous, plus heureuse, plus large. Seulement, je n’avais 
pas de hâte. Tout à l’heure, j'étais trop accablé. Margue- 
rite avait tort de se désespérer ainsi, car je ne me sentais 
pas la force de tourner la tête sur l’oreiller pour lui sou- 
rire. Tout à l’heure, lorsqu'elle dirait de nouveau : 

— Îlest mort! mon Dieu! il est mort! 
je l’embrasserais, je murmurerais très bas, afin de ne 
pas l’effrayer : 

— Mais non, chère enfant. Je dormais. Tu vois bien 
que je vis et que je t’aime. 


IT 


Aux cris que Marguerite poussait, la porte a été brus- 
quement ouverte, et une voix s’est écriée : 

— Qu’y a-t-il donc, ma voisine? Encore une crise, 
n'est-ce pas? 

J'ai reconnu la voix. C'était celle d’une vieille femme, 
Me Gabin, qui demeurait sur le même palier que nous. 
Elle s’était montrée très obligeante, dès notre arrivée, 
émue par notre position. Tout de suite, elle nous avait 
raconté son histoire. Un propriétaire intraitable lui avait 
vendu ses meubles, l’hiver dernier; et, depuis ce temps, 
elle logeait à l’hôtel, avec sa fille Adèle, une gamine de 
dix ans. Toutes deux découpaient des abat-jour, c’était 
au plus si elles gagnaïent quarante sous à cette besogne. 
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— Mon Dieu! est-ce que c’est fini? demanda-t-elle 
en baissant la voix. 

Je compris qu’elle s’approchait. Elle me regarda, me 
toucha, puis elle reprit avec pitié : 

— Ma pauvre petite! ma pauvre petite! 

Marguerite, épuisée, avait des sanglots d’enfant. 
Mme Gabin la souleva, l’assit dans le fauteuil boiteux qui 
se trouvait près de la cheminée; et, là, elle tâcha de la 
consoler. 

— Vrai, vous allez vous faire du mal. Ce n’est pas 
parce que votre mari est parti, que vous devez vous crever 
de désespoir. Bien sûr, quand j’ai perdu Gabin, j'étais 
pareille à vous, je suis restée trois jours sans pouvoir 
avaler gros comme ça de nourriture. Mais ça ne m'’a 
avancée à rien; au contraire, ça m’a enfoncée davan- 
tage.. Voyons pour l’amour de Dieu. Soyez raisonnable. 

Peu à peu, Marguerite se tut. Elle était à bout de force: 
et, de temps à autre, une crise de larmes la secouait 
encore. Pendant ce temps, la vieille femme prenait pos- 
session de la chambre, avec une autorité bourrus. 

— Ne vous occupez de rien, répétait-elle. Justement, 
Dédé est allée reporter l’ouvrage; puis, entre voisins, 
i faut bien s’entr’aider... Dites donc, vos malles ne sont 
pas encore complètement défaites; mais il y a du linge 
dans la commode, n’est-ce pas? 

Je l’entendis ouvrir la commode. Elle dut prendre une 
serviette, qu’elle vint étendre sur la table de nuit. 
Ensuite, elle frotta une allumette, ce qui me fit penser 
qu’elle allumaïit près de moi une des bougies de la chemi- 
née, en guise de cierge. Je suivais chacun de ses mouve-: 
ments dans la chambre, je me rendais compte de ses 
moindres actions. 

— Ce pauvre monsieur! murmura-t-elle. Heureuse- 
ment que je vous ai entendue crier, ma chère. 

Et, tout d’un coup, la lueur vague que je voyais encore 
de mon œil gauche, disparut. Mme Gabin venait de me 
fermer les yeux. Je n’avais pas eu la sensation de son 
doigt sur ma paupière. Quand j’eus compris, un léger 
iroid commença à me glacer. 

Mais la porte s’était rouverte. Dédé, la gamine de dix 
ans, entrait en criant de sa voix flûtée : 
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— Maman! maman! ah! je savais bien que tu étais 
ici! Tiens, voilà ton compte, trois francs quatre sous. 
J’ai rapporté vingt douzaines d’abat-jour.… 

— Chut! chut! tais-toi donc! répétait vainement la 
mèr=. 

Comme la petite continuait, elle lui montra le lit. 
Dédé s’arrêta, et je la sentis inquiète, reculant vers la 
porte. 

— Est-ce que le monsieur dort? demanda-t-elle très 
bas. 

— Oui, va-t’en jouet, répondit Mme Gabin. 

Mais l’enfant ne s’en allait pas. Elle devait me regarder 
de ses yeux agrandis, effarée et comprenant vaguement. 
Brusquement, elle parut prise d’une peur folle, elle se 
sauva en culbutant une chaise. 

— Ilest mort, oh! maman, il est mort. 

Un profond silence régna. Marguerite, accablée dans 
le fauteuil, ne pleurait plus. Mme Gabin rôdait toujours 
par la chambre. Elle se remit à parler entre ses dents. 

— Les enfants savent tout, au jour d’aujourd’hui. 
Voyez celle-là. Dieu sait si je l’élève bien! Lorsqu'elle 
va faire une commission ou que je l’envoie reporter l’ou- 
vrage, je calcule les minutes, pour être sûre qu’elle ne 
galopine pas... Ga ne fait rien, elle sait tout, elle a vu 
d’un coup d’œil ce qu’il en était. Pourtant, on ne lui a 
jamais montré qu’un mort, son oncle François, et, à cette 
époque, elle n’avait pas quatre ans. Enfin, il n’y a 
plus d’enfants, que voulez-vous! 

Elle s’interrompit, elle passa sans transition à un autre 
sujet. 

— Dites donc, ma petite, il faut songer aux formalités, 
la déclaration à la mairie, puis tous les détails du convoi. 
Vous n’êtes pas en état de vous occuper de ça. Moi, je ne 
veux pas vous laisser seule... Hein? si vous le permettez, 
Je vais voir si M. Simoneau est chez lui. 

Marguerite ne répondit pas. J’assistais à toutes ces 
scènes comme de très loin. Il me semblait, par moments, 
que je volais, ainsi qu’une flamme subtile, dans l’air de 
la chambre, tandis qu’un étranger, une masse informe 
reposait inerte sur le lit. Cependant, j’aurais voulu que 
Marguerite refusât les services de ce Simoneau. Je l’avais 
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aperçu troisiou quatre fois durant ma courte maladie. Il 
habitait une chambre voisine et se montrait très ser- 
viable. Me Gabin nous avait raconté qu’il se trouvait 
simplement de passage à Paris, où il venait recueillir 
d’anciennes créances de son père, retiré en province et 
mort dernièrement. C’était un grand garçon, très beau, 
très fort. Je le détestais, peut-être parce qu'il se portait 
bien. La veille, il était encore entré, et j'avais souffert de 
le voir assis près de Marguerite. Elle était si jolie, si 
blanche à côté de lui! 

Et il l’avaït regardée si profondément, pendant qu’elle 
lui souriait, en disant qu’il était bien bon de venir ainsi 
prendre de mes nouvelles! 

— Voici M. Simoneau, murmura Mme Gabin, qui ren- 
trait. 

Il poussa doucement la porte, et, dès qu'elle l’aperçut, 
Marguerite de nouveau éclata en larmes. La présence de 
cet ami, du seul homme qu’elle connût, réveillait en 
elle sa douleur. Il n’essaya pas de la consoler. Je ne pou- 
vais le voir; mais, dans les ténèbres qui m’enveloppaient, 
j'évoquais sa figure, et je le distinguais nettement, 
troublé, chagrin de trouver la pauvre femme dans un 
tel désespoir. Et qu’elle devait être belle pourtant, 
avec ses cheveux blonds dénoués, sa face pâle, ses chères 
petites mains d’enfant brûlantes de fièvre! 

— Je me mets à votre disposition, madame, murmura 
Simoneau. Si vous voulez bien me charger de tout... 

Elle ne lui répondit que par des paroles entrecoupées. 
Mais, comme le jeune homme se retirait, Mme Gabin 
laccompagna, et je l’entendis qui parlait d’argent, en 
passant près de moi. Cela coûtait toujours très cher; elle 
craignait bien que la pauvre petite n’eût pas un sou. 
En tout cas, on pouvait la questionner. Simoneau fit 
taire la vieïlle femme. Il ne voulait pas qu’on tourmentât 
Marguerite. Il allait passer à la mairie et commander 
le convoi. 

Quand le silence recommença, je me demandai si ce 
cauchemar durerait longtemps ainsi. Je vivais, puisque 
Je percevais les moindres faits extérieurs. Et je commen- 
çais à me rendre un compte exact de mon état. Il devait 
s’agir d’un de ces cas de catalepsie dont j’avais entendu 
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parler. Déjà, quand j'étais enfant, à l’époque de ma 
grande maladie nerveuse, j’avais eu des syncopes de 
plusieurs heures. Evidemment c’était une crise de cette 
nature qui me tenait rigide, comme mort, et qui trompait 
tout le monde autour de moi. Mais le cœur allait 
reprendre ses battements, le sang circulerait de nouveau 
dans la détente des muscles; et je m’éveillerais, et je 
consolerais Marguerite. En raisonnant ainsi, je m’exhortai 
à la patience. 

Les heures passaient. Mme Gabin avait apporté son 
déjeuner. Marguerite refusait toute nourriture. Puis, 
l’après-midi s’écoula. Par la fenêtre laissée ouverte, 
montaient les bruits de la rue Dauphine. À un léger 
tintement du cuivre du chandelier sur le marbre de la 
table de nuit, il me sembla qu’on venait de changer la 
bougie. Enfin, Simoneau reparut. 

— Eh bien? lui demanda à demi-voix la vieille 
femme. 

— Tout est réglé, répondit-il. Le convoi est pour 
demain onze heures... Ne vous inquiétez de rien et ne 
parlez pas de ces choses devant cette pauvre femme. 

Me Gabin reprit quand même : 

— Le médecin des morts n’est pas venu encore. 

Simoneau alla s’asseoir près de Marguerite, l’encou- 
ragea, et se tut. Le convoi était pour le lendemain onze 
heures : cette parole retentissait dans mon crâne comme 
un glas. Et ce médecin qui ne venait point, ce médecin 
des morts, comme le nommait Mme Gabin! Lui, verrait 
bien tout de suite que j'étais simplement en léthargie. 
I] ferait le nécessaire, il saurait m'’éveiller. Je l’attendais 
dans une impatience affreuse. 

Cependant, la journée s’écoula. Mn Gabin, pour ne 
pas perdre son temps, avait fini par apporter ses abat- 
jour. Même, après en avoir demandé la permission à 
Marguerite, elle fit venir Dédé, parce que, disait-elle, 
elle n’aimait guère laisser les enfants longtemps seuls. 

— Allons, entre, murmura-t-elle en amenant la petite, 
et ne fais pas la bête, ne regarde pas de ce côté, ou tu 
auras affaire à moi. 

Elle lui défendait de me regarder, elle trouvaitk cela 
plus convenable, Dédé, sûrement, glissait des coups) d’œil 
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de temps à autre, car j’entendais sa mère lui allonger 
des claques sur les bras. Elle lui répétait furieusement : 

—- Travaille, ou je te fais sortir. Et, cette nuit, le: 
monsieur ira te tirer les pieds. 

Toutes deux, la mère de la fille, s’étaient installées 
devant notre table. Le bruit de leurs ciseaux découpant 
les abat-jour me parvenait distinctement; ceux-là, très 
délicats, demandaient sans doute un découpage compli- 
qué, car elles n’allaient pas vite : je les comptais un à 
un, pour combattre mon angoisse croissante. 

Et, dans la chambre, il n’y avait que le petit bruit des 
ciseaux. Marguerite, vaincue par la fatigue, devait 
s'être assoupie. À deux reprises, Simoneau se leva. 
L'idée abominable qu’il profitait du sommeil de Mar- 
guerite, pour effleurer des lèvres ses cheveux, me tortu- 
rait. Je ne connaissais pas cet homme, et je sentais qu'il 
aimait ma femme. Un rire de la petite Dédé acheva de 
m'irriter. 

— Pourquoi ris-tu, imbécile? lui demanda sa mère. 
Je vais te mettre sur le carré. Voyons, réponds, qu'est-ce 
qui te fait rire ? 

L’enfant balbutiait. Elle n’avait pas ri, elle avait toussé, 
Moi, je m’imaginais qu’elle devait avoir vu Simoneau se 
pencher vers Marguerite, et que cela lui paraissait drôle. 

La lampe était allumée, lorsqu’on frappa. 

— Ah! voici le médecin, dit la vieille femme. 

C'était le médecin, en effet. Il ne s’excusa même pas 
de venir si tard. Sans doute, il avait eu bien des étages 
à monter, dans la journée. Comme la lampe éclairait 
très faiblement la chambre, il demanda : 

— Le corps est ici? 

— Oui, monsieur, répondit Simoneau. 

Marguerite s’était levée, [frissonnante. Mme Gabin 
avait mis Dédé sur le palier, parce qu’un enfant n’a pas 
besoin d’assister à ça; et elle s’efforçait d’entraîner ma 
femme vers la fenêtre, afin de lui épargner un tel spectacle. 

Pourtant, le médecin venait de s’approcher d’un pas 
rapide. Je le devinais fatigué, pressé, impatienté. M’avait- 
il touché la main? Avait-il posé la sienne sur mon cœur ? 
Je ne saurais le dire. Mais il me sembla qu’il s’était sim- 
plement penché d’un air indifférent. 
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— Voulez-vous que je prenne la lampe pour vous éclai- 
rer? offrit Simoneau avec obligeance. 

—— Non, inutile, dit le médecin tranquillement. 

Comment! inutile! Cet homme avait ma vie entre les 
mains, et il jugeait inutile de procéder à un examen 
attentif. Mais je n’étais pas mort! j’aurais voulu crier 
que je n'étais pas mort! 

— À quelle heure est-il mort? reprit-il. 

_—— À six heures du matin, répondit Simoneau. 

Une furieuse révolte montaït en moi, dans les liens 
terribles qui me liaient. Oh! ne pouvoir parler, ne pouvoir 
remuer un membre! 

Le médecin ajouta : 

— Ce temps lourd est mauvais... Rien n’est fatigant 
comme ces premières journées de printemps. 

Et il s’éloigna. C'était ma vie qui s’en allait. Des cris, 
des larmes, des injures m'’étouffaient, déchiraient ma 
gorge convulsée, où ne passait plus un souffle. Ah! le 
misérable, dont l'habitude professionnelle avait fait une 
machine, et qui venait au lit des morts avec l’idée d’une 
simple formalité à remplir! Il ne savait donc rien, cet 
homme! Toute sa science était donc menteuse, puisqu'il 
ne pouvait d’un coup d’œil distinguer la vie de la mort! 
Et il s’en allait, et il s’en allait! 

_—— Bonsoir, monsieur, dit Simoneau. 

Il y eut un silence. Le médecin devait s’incliner devant 
Marguerite, qui était revenue, pendant que M€ Gabin 
fermait la fenêtre. Puis, il sortit de la chambre, j’entendis 
ses pas qui descendaient l’escalier. 

Allons, c'était fini, j'étais condamné. Mon dernier 
espoir disparaissait avec cet homme. Si je ne m'éveillais 
pas avant le lendemain onze heures, on m'’enterrait 
vivant. Et cette pensée était si effroyable, que je perdis 
conscience de ce qui m’entourait. Ce fut comme un éva- 
nouissement dans la mort elle-même. Le dernier bruit qui 
me frappa fut le petit bruit des ciseaux de Mme Gabin et 
de Dédé. La veïllée funèbre commençait. Personne ne 
parlait plus. Marguerite avait refusé de dormir dans la 
chambre de la voisine. Elle était là, couchée à demi au 
fond du fauteuil, avec son beau visage pâle, ses yeux 
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clos dont les cils restaient trempés de larmes; tandis que, 
silencieux dans l’ombre, assis devant elle, Simoneau la 
regardait. 


IIT 


Je ne puis dire quelle fut mon agonie, pendant la mati- 
née du lendemain. Cela m’est demeuré comme un rêve 
horrible, où mes sensations étaient si singulières, si trou- 
“blées, qu’il me serait difficile de les noter exactement. Ce 
qui rendait ma torture affreuse, c'était que j’espérais 
toujours un brusque réveil. Et, à mesure que l’heure du 
convoi approchait, l’épouvante m'étranglait davantage. 

Ce fut vers le matin seulement que j’eus de nouveau 
Conscience des personnes et des choses qui m’entouraient. 
Un grincement de l’espagnolette me tira de ma somno- 
lence. Mme Gabin avait ouvert la fenêtre. Il devait être 
environ sept heures, car j’entendais des cris de marchands, 
dans la rue, la voix grêle d’une gamine qui vendait du 
mouron, une autre voix enrouée criant des carottes. Ce 
réveil bruyant de Paris me calma d’abord : il me semblait 
impossible qu’on m’enfouît dans la terre, au milieu de 
toute cette vie. Un souvenir achevait de me rassurer. Je 
me rappelais avoir vu un cas pareil au mien, lorsque. 
j'étais employé à l'hôpital de Guérande. Un homme Y 
avait ainsi dormi pendant vingt-huit heures, son sommeil 
était même si profond, que les médecins hésitaient à se 
prononcer; puis, cet homme s’était assis sur son séant, et 
il avait pu se lever tout de suite. Moi, il y avait déjà 
vingt-cinq heures que je dormais. Si je m'éveillais vers 
dix heures, il serait temps encore. 

Je tâchai de me rendre compte des personnes qui se 
trouvaient dans la chambre, et de ce qu’on y faisait. La 
petite Dédé devait jouer sur le carré, car la porte s'étant 
ouvêrte, un rire d’enfant vint du dehors. Sans doute, 
Simoneau n’était plus là : aucun brait ne me révélait sa 
présence. Les savates de Me Gabin traînaient seules sur 
le carreau. On parla enfin. 

— Ma chère, dit la vieille, vous avez tort de ne pas en 
prendre pendant qu'il est chaud, ça vous soutiendrait. 
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Elle s’adressait à Marguerite, et le léger égouttement 
du filtre, sur la cheminée, m’apprit qu’elle était en train 
de faire du café. 

— Ce n’est pas pour dire, continua-t-elle, mais j'avais 
besoin de ça... À mon âge, ça ne vaut rien de veiller. Et 
c’est si triste, la nuit, quand il y a un malheur dans une 
maison... Prenez donc du café, ma chère, une larme 
seulement. 

Et elle força Marguerite à en boire une tasse. | 

__ Hein? c’est chaud, ça vous remet. Il vous faut des 
forces pour aller jusqu’au bout de la journée. Mainte- 
nant, si vous étiez bien sage, vous passeriez dans ma 
chambre, et vous attendriez là. 

— Non, je veux rester, répondit Marguerite réso- 
lument. 

Sa voix, que je n’avais plus entendue depuis la veille, 
me toucha beaucoup. Elle était changée, brisée de dou- 
leur. Ah! chère femme! je la sentais près de moi, comme 
une consolation dernière. Je savais qu’elle ne me quittait 
pas des yeux, qu’elle me pleurait de toutes les larmes de 
son cœur. 

Mais les minutes passaient. Il y eut, à la porte, un 
bruit que je ne m’expliquai pas d’abord. On aurait dit 
l’'emménagement d’un meuble qui se heurtait contre les 
murs de l’escalier trop étroit. Puis, je compris, en enten- 
dant de nouveau les larmes de Marguerite. C’était la 
bière. 

—_ Vous venez trop tôt, dit Mme Gabin d’un air de 
mauvaise humeur. Posez ça derrière le lit. 

Quelle heure était-il donc? Neuf heures peut-être. 
Ainsi, cette bière était déjà là. Et je la voyais{dans la 
nuit épaisse, toute neuve, avec ses planches à peine rabo- 
tées. Mon Dieu! est-ce que tout allait finir? est-ce qu’on 
m’emporterait dans cette boîte, que je sentais à mes 
pieds ? 

J'eus pourtant une suprême joie. Marguerite, malgré 
sa faiblesse, voulut me donner les derniers soins. Ce fut 
elle qui, aidée de la vieille femme, m’habilla, avec une 
tendresse de sœur et d’épouse. Je sentais que j'étais une 
fois encore entre ses bras, à chaque vêtement qu’elle me 
passait. Elle s’arrêtait, succombant sous l’émotion; 
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elle m’étreignait, elle me baignait de ses pleurs. J'aurais 
voulu pouvoir lui rendre son étreinte, en lui criant : 
‘* Je vis!” et je restais impuissant, je devais m’aban- 
donner comme une masse inerte. 

— Vous avez tort, tout ça est perdu, répétait 
Mne Gabin. 

Marguerite répondait de sa voix entrecoupée : 

— Laissez-moi, je veux lui mettre ce que nous avons 
de plus beau. 

Je compris qu’elle m’habillait comme pour le jour de 
nos noces. J’avais encore ces vêtements, dont je comptais 
ne me servir à Paris que les grands jours. Puis, elle 
retomba dans le fauteuil, épuisée par l'effort qu’elle 
venait de faire. 

Alors, tout d’un coup, Simoneau parla. Sans doute, 
il venait d’entrer. 

— Îls sont en bas, murmura-t-il. 

— Bon, ce n’est pas trop tôt, répondit Me Gabin, 
en baissant également la voix. Dites-leur de monter, il 
faut en finir. 

— C’est que j’ai peur du désespoir de cette pauvre 
femme. 

La vieille parut réfléchir. Elle reprit : 

— Ecoutez, monsieur Simoneau, vous allez l'emmener 
de force dans ma chambre. Je ne veux pas qu’elle reste 
ici. C’est un service à lui rendre... Pendant ce temps, 
en un tour de main, ce sera bâclé. 

Ces paroles me frappèrent au cœur. Et que devins-je, 
lorsque j’entendis la lutte affreuse qui s’engagea! Simo- 
neau s’était approché de Marguerite, en la suppliant de 
ne pas demeurer dans la pièce. 

— Par pitié, implorait-il, venez avec mOi, épargnez- 
vous une douleur inutile. 

— Non, non, répétait ma femme, je resterai, je veux 
rester jusqu’au dernier moment. Songez donc que je n’ai 
que lui au monde, et que, lorsqu'il ne sera plus là, je 
serai seule. 

Cependant, près du lit, Mme Gabin soufflait à l’oreille 
du jeune homme : 

— Marchez donc, empoignez-la, emportez-la dans vos 
bras. 
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Est-ce que ce Simoneau allait prendre Marguerite et 
l'emporter ainsi? Tout de suite, elle cria. D’un élan 
furieux, je voulus me mettre debout. Mais les ressorts 
de ma chair étaient brisés. Et je restais si rigide, que je 
ne pouvais même soulever les paupières pour voir ce qui 
se passait là, devant moi. La lutte se prolongeait, ma 
femme s’accrochait aux meubles, en répétant : 

_— Oh! de grâce, de grâce, monsieur... Lâchez-moi, 
je ne veux pas. 

Il avait dû la saisir dans ses bras vigoureux, car elle ne 
poussait plus que des plaintes d’enfant. Il l’emporta, 
les sanglots se perdirent, et je m'imaginais les voir, lui 
grand et solide, l’emmenant sur sa poitrine, à son Cou, 
et elle, éplorée, brisée, s’abandonnant, le suivant désor- 
mais partout où il voudrait la conduire. 

__ Fichtre! ça n’a pas été sans peine! murmura 
Mre Gabin. Allons, houp! maintenant que le plancher 
est débarrassé! 

Dans la colère jalouse qui m'affolait, je regardais cet 
enlèvement comme un rapt abominable. Je ne voyais 
plus Marguerite depuis la veille, mais je l’entendais 
encore. Maintenant, c’était finis on venait de me la 
prendre; un homme l'avait ravie, avant même que je 
fusse dans la terre. Et il était avec elle, derrière la cloison, 
seul à la consoler, à l’embrasser peut-être! 

La porte s’était ouverte de nouveau, des pas lourds 
marchaient dans la pièce. 

— Dépêchons, dépêchons, répétait Me Gabin. Cette 
petite dame n’aurait qu’à revenir. 

Elle parlait à des gens inconnus et qui ne lui répon- 
daient que par des grognements. 

— Moi, vous comprenez, je ne suis pas une parente, 
je ne suis qu’une voisine. Je n’ai rien à gagner dans tout 
ça. C’est par pure bonté de cœur que je m'occupe de leurs 
affaires. Ét ce n’est déjà pas si gai... Oui, oui, j'ai passé 
la nuit. Même qu’il ne faisait guère chaud, vers quatre 
heures. Enfin, j’ai toujours été bête, je suis trop bonne. 

À ce moment, on tira la bière au milieu de la chambre, 
et je compris. Allons, j'étais condamné, puisque le réveil 
ne venait pas. Mes idées perdaient de leur netteté, tout 
roulait en moi dans une fumée noire; et j’éprouvais une 
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telle lassitude, que ce fut comme un soulagement, de ne 
plus compter sur rien. 

— On n’a pas épargné le bois, dit la voix enrouée 
d’un croque-mort. La boîte est trop longue. 

— Eh bien! il y sera à l’aise, ajouta un autre 
en s’égayant. 

Je n’étais pas lourd, et ils s’en félicitaient, car ils 
avaient trois étages à descendre. Comme ils m’empoi- 
gnaïent par les épaules et par les pieds, Mme Gabin tout 
d’un coup se fâcha. 

— Sacrée gamine! cria-t-elle, il faut qu’elle mette son 
nez partout... Attends, je vas te faire regarder par les 
fentes. 

C'était Dédé qui entrebâillait la porte et passait sa 
tête ébouriffée. Elle voulait voir mettre le monsieur dans 
la boîte. Deux claques vigoureuses retentirent, suivies 
d’une explosion de sanglots. Et quand la mère fut rentrée, 
elle causa de sa fille avec les hommes qui m’arrangeaient 
dans la bière. 

— Elle a dix ans. C’est un bon sujet; mais elle est 
curieuse... Je ne la bats pas tous les jours, seulement, 
il faut qu’elle obéisse. 

— Oh! vous savez, dit un des hommes, toutes les 
gamines sont comme ça... Lorsqu'il y a un mort quelque 
part, elles sont toujours à tourner autour. 

J'étais allongé commodément, et j'aurais pu croire que 
je me trouvais encore sur le lit, sans une gêne de mon bras 
gauche, qui était un peu serré contre une planche. Ainsi 
qu'ils le disaient, je tenais très bien là-dedans, grâce à 
ma petite taille. 

— Attendez, s’écria MM Gabin, j’ai promis à sa femme 
de lui mettre un oreiller sous la tête. 

Mais les hommes étaient pressés, ils fourrèrent l’oreiller 
en me brutalisant. Un d’eux cherchait partout le mar- 
teau, avec des jurons. On l’avait oublié en bas, et il 
fallut descendre. Le couvercle fut posé, je ressentis un 
ébranlement de tout mon corps, lorsque deux coups de 
marteau enfoncèrent le premier clou. C’en était fait, 
j'avais vécu. Puis, les clous entrèrent un à un. rapide- 
ment, tandis que le marteau sonnait en cadence. On aurait 
dit des emballeurs clouant une boîte de fruits secs, avec 
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leur adresse insouciante. Dès lors, les bruits ne m'’arri- 
vèrent plus qu’assourdis et prolongés, résonnant d'une 
étrange manière, comme si le cercueil de sapin s’était 
transformé en une grande caisse d’harmonie. La dernière 
parole qui frappa mes oreilles, dans cette chambre de la 
rue Dauphine, ce fut cette phrase de Mme Gabin : 

— Descendez doucement, et méfiez-vous de la rampe 
au second, elle ne tient plus. 

On m’emportait, j’avais la sensation d’être roulé dans 
une mer houleuse. D'ailleurs, à partir de ce moment, 
mes souvenirs sont très vagues. Je me rappelle pourtant 
que l’unique préoccupation qui me tenait encore, préoccu- 
pation imbécile et comme machinale, était de me rendre 
compte de la route que nous prenions pour aller au cime- 
tière. Je ne connaissais pas une rue de Paris, j’ignorais 
la position exacte des grands cimetières, dont on avait 
parfois prononcé les noms devant moi, et cela ne m’empèê- 
chait pas de concentrer les derniers efforts de mon intelli- 
gence, afin de deviner si nous tournions à droite ou à 
gauche. Le corbillard me cahotait sur les pavés. Autour 
de moi, le roulement des voitures, le piétinement des 
passants, faisaient une clameur confuse que développait 
la sonorité du cercueil. D’abord, je suivis l’itinéraire 
avec assez de netteté. Puis, il y eut une station, on me 
promena, et je compris que nous étions à l’église. Mais, 
quand le corbillard s’ébranla de nouveau, je perdis toute 
conscience des lieux que nous traversions. Une volée de 
cloches m’avertit que nous passions près d’une église; un 
roulement plus doux et continu me fit croire que nous 
longions une promenade. J’étais comme un condamné 
mené au lieu du supplice, hébété, attendant le coup 
suprême qui ne venait pas. 

On s’arrêta, on me tira du corbillard. Et ce fut bâclé 
tout de suite. Les bruits avaient cessé, je sentais que 
j'étais dans un lieu désert, sous des arbres, avec le large 
ciel sur ma tête. Sans doute, quelques personnes sui- 
vaient le convoi, les locataires de l’hôtel, Simoneau et 
d’autres, car des chuchotements arrivaient jusqu’à moi. 
Il y eut une psalmodie, un prêtre balbutiait du latin. On 
piétina deux minutes. Puis, brusquement, je sentis que 
je m’enfonçais; tandis que des cordes frottaient comme 
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des archets, contre les angles du cercueil, qui rendait un 
son de contre-basse fêlée. C’était la fin. Un choc terrible, 
pareil au retentissement d’un coup de canon, éclata un 
peu à gauche de ma tête; un second choc se produisit à 
mes pieds; un autre, plus violent encore, me tomba sur 
le ventre, si sonore, que je crus a bière fendue en deux. 
Et je m’évanouis. 


IV 


Combien de temps restai-je ainsi? je ne saurais le dire. 
Une éternité et une seconde ont la même durée dans le 
néant. Je n’étais plus. Peu à peu, confusément, la cons- 
cience d’être me revint. Je dormais toujours, mais je me 
mis à rêver. Un cauchemar se détacha du fond noir qui 
barrait mon horizon. Et ce rêve que je faisais était une 
imagination étrange, qui m'avait souvent tourmenté 
autrefois, les yeux ouverts, lorsque, avec ma nature pré- 
disposée aux inventions horribles, je goûtais l’atroce 
plaisir de me créer des catastrophes. 

Je m'’imaginais donc que ma femme m'’attendait 
quelque part, à Guérande, je crois, et que j’avais pris 
le chemin de fer pour aller la rejoindre. Comme le train 
passait sous un tunnel, tout à coup, un effroyable bruit 
roulait avec un fracas de tonnerre. C’était un double 
écroulement qui venait de se produire. Notre train n’avait 
pas reçu une pierre, les wagons restaient intacts; seule- 
ment, aux deux bouts du tunnel, devant et derrière nous, 
la voûte s’était effondrée, et nous nous trouvions ainsi 
au centre d’une montagne, murés par des blocs de rocher. 
Alors commençait une longue et affreuse agonie. Aucun 
espoir de secours; il fallaitun mois pour déblayer le tunnel: 
encore ce travail demandait-il des précautions infinies, 
des machines puissantes. Nous étions prisonniers dans 
une sorte de cave sans issue. Notre mort à tous n’était 
plus qu’une question d’heures. 

Souvent, je le répète, mon imagination avait travaillé 
sur cette donnée terrible. Je variais le drame à l'infini. 
J'avais pour acteurs des hommes, des femmes, des 
enfants, plus de cent personnes, toute une foule qui me 
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fournissait sans cesse de nouveaux épisodes. Il se trouvait 
bien quelques provisions dans le train; mais la nourriture 
manquait vite, et sans aller jusqu’à se manger entre eux, 
les misérables affamés se disputaient férocement le dernier 
morceau de pain. C’était un vieillard qu’on repoussait 
à coups de poing et qui agonisait; c’était une mère qui se 
battait comme une louve, pour défendre les trois ou quatre 
bouchées réservées à son enfant. Dans mon wagon, deux 
jeunes mariés râlaient aux bras l’un de l’autre, et ils 
n’espéraient plus, ils ne bougeaient plus. D'ailleurs, la 
voie était libre, les gens descendaïient, rôdaient le long 
du train, comme des bêtes lâchées, en quête d’une proie. 
Toutes les classes se mêlaient, un homme très riche, un 
haut fonctionnaire, disait-on, pleurait au cou d’un 
ouvrier, en le tutoyant. Dès les premières heures, les 
lampes s’étaient épuisées, les feux de la locomotive 
avaient fini par s’éteindre. Quand on passait d’un wagon 
à un autre, on tâtait les roues de la main pour ne pas se 
cogner, et l’on arrivait ainsi à la locomotive, que l’on 
reconnaissait à sa bielle froide, à ses énormes flancs endor- 
mis, force inutile, muette et immobile dans l’ombre. 
Rien n’était plus effrayant que ce train, ainsi muré tout 
entier sous terre, comme enterré vivant, avec ses voya- 
geurs, qui mouraient un à un. 

Je me complaisais, je descendais dans l’horreur des 
moindres détails. Des hurlements traversaient les 
ténèbres. Tout d’un coup, un voisin qu’on ne savait pas 
là, qu’on ne voyait pas, s’abattait contre votre épaule. 
Mais, cette fois, ce dont je souffrais surtout, c'était du 
froid et du manque d’air. Jamais je n’avais eu si froid; 
un manteau de neige me tombait sur les épaules, une 
humidité lourde pleuvait sur mon crâne. Et j’étouitais 
avec cela, il me semblait que la voûte de rocher croulait 
sur ma poitrine, que toute la montagne pesait et m'écra- 
sait. Cependant, un cri de délivrance avait retenti. Depuis 
longtemps, nous nous imaginions entendre au loin un 
bruit sourd, et nous nous bercions de l’espoir qu’on tra- 
vaillait près de nous. Le salut n’arrivait point de là pour- 
tant. Un de nous venait de découvrir un puits dans le 
tunnel; et nous courions tous, nous allions voir ce puits 
d’air, en haut duquel on apercevait une tache bleue, 
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grande comme un pain à cacheter. Oh! quelle joie, cette 
tache bleue! C’était le ciel, nous nous grandissions vers. 
elle pour respirer, nous distinguions nettement des points. 
noirs qui s’agitaient, sans doute des ouvriers en train 
d'établir un treuil, afin d’opérer notre sauvetage. Une 
clameur furieuse : «* Sauvés! sauvés! *’ sortait de toutes. 
les bouches, tandis que des bras tremblants se levaient 
vers la petite tache d’un bleu pâle. 

Ce fut la violence de cette clameur qui m’éveilla. Où 
étais-je? Encore dans le tunnel sans doute. Je me trouvais. 
couché tout de mon long, et je sentais, à droite et 
à gauche, de dures parois qui me serraient les flancs. Je: 
voulus me lever, mais je me cognai violemment le crâne. 
Le roc m’enveloppait donc de toutes parts? Et la tache 
bleue avait disparu, le ciel n’était plus là, même lointain. 
J’étouffais toujours, je claquais des dents, pris d’un. 
frisson. 

Brusquement, je me souvins. Une horreur souleva mes 
cheveux, je sentis l’affreuse vérité couler en moi, des pieds. 
à la tête, comme une glace. Etais-je sorti enfin de cette. 
syncope, qui m'avait frappé pendant de longues heures 
d’une rigidité de cadavre? Oui, je remuais, je promenais. 
les mains le long des planches du cercueil. Une dernière 
épreuve me restait à faire : j’ouvris la bouche, je parlai, 
appelant Marguerite, instinctivement. Mais j’avais hurlé,. 
et ma voix, dans cettc boîte de sapin, avait pris un son 
Tauque si effrayant, que je m’épouvantai moi-même. 
Mon Dieu! c’était donc vrai? je pouvais marcher, crier 
que je vivais, et ma voix ne serait pas entendue, et j'étais. 
enfermé, écrasé sous la terre! 

Je fis un effort suprême pour me calmer et réfléchir. 
N'y avait-il aucun moyen de sortir de là? Mon rêve. 
recommençait, je n'avais pas encore le cerveau bien 
solide, je mêlais l’imagination du puits d’air et de sa 
tache de ciel, avec la réalité de la fosse où je suffoquais. 
Les yeux démesurément ouverts, je regardais les ténèbres. 
Peut-être apercevrais-je un trou, une fente, une goutte 
de lumière! Mais des étincelles de feu passaient seules 
dans la nuit, des clartés rouges s’élargissaient et s’éva-. 
nouissaient. Rien, un gouffre noir, insondable. Puis, la 
lucidité me revenait, j’écartais ce cauchemar imbécile. 
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Il me fallait toute ma tête, si je voulais tenter le 
salut. 

D'abord, le grand danger me parut être dans l’étouf- 
fement qui atgmentait. Sans doute, j’avais pu rester si 
longtemps privé d’air, grâce à la syncope qui suspendait 
en moi les fonctions de l’existence; mais, maintenant 
que mon cœur battait, que mes poumons soufllaient, 
j'allais mourir d’asphyxie, si je ne me dégageais au plus 
tôt. Je souffrais également du froid, et je craignais de me 
laisser envahir par cet engourdissement mortel des 
hommes qui tombent dans la neige, pour ne plus se 
relever. 

Tout en me répétant qu’il me fallait du calme, je sentais 
des bouffées de folie monter à mon crâne. Alors, je 
m’exhortais, essayant de me rappeler ce que je savais 
sur la façon dont on enterre. Sans doute, j'étais dans une 
concession de cinq ans; cela m’ôtait un espoir, car j'avais 
remarqué autrefois, à Nantes, que les tranchées de la 
fosse commune laissaient passer, dans leur remblaîment 
continu, les pieds des dernières bières enfouies. Il m'aurait 
suffi alors de briser une planche pour m’échapper; tandis 
que, si je me trouvais dans un trou comblé entièrement, 
j'avais sur moi toute une couche épaisse de terre, qui 
allait être un terrible obstacle. N’avais-je pas entendu 
dire qu’à Paris on enterrait à six pieds de profondeur? 
Comment percer cette masse énorme? Si même je pars 
venais à fendre le couvercle, la terre n’allait-elle pas 
entrer, glisser comme un sable fin, m’emplir les yeux et 
la bouche? Et ce serait encore la mort, une mort abomi- 
nable, une noyade dans de la boue. ‘ 

Cependant, je tâtai soigneusement autour de moi. La 
bière était grande, je remuais les bras avec facilité. Dans 
le couvercle, je ne sentis aucune fente. À droite et à 
gauche, les planches étaient mal rabotées, mais résis- 
tantes et solides. Je repliai mon bras le long de ma poi- 
trine, pour remonter vers la tête. Là, je découvris, dans 
la planche du bout, un nœud qui cédait légèrement sous 
la pression; je travaillai avec la plus grande peine, Je 
finis par chasser le nœud, et de l’autre côté, en enfonçant 
le doigt, je reconnus la terre, une terre grasse, argileuse 
et mouillée. Maïs cela ne m’avançait à rien. Je regrettai 
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même d’avoir Ôté ce nœud, comme si la terre avait pu 
“entrer. Une autre expérience m'occupa un instant : je 
tapai autour du cercueil, afin de savoir si, par hasard 
il n’y aurait pas quelque vide, à droite ou à gauche. 
Partout, le son fut le même. Comme Je donnais aussi de 
légers coups de pied, il me sembla pourtant que le son 
‘était plus clair au bout. Peut-être n’était-ce qu’un effet 
de la sonorité du bois. 

Alors, je commençai par des poussées légères, les bras 
€n avant, avec les poings. Le bois résista. J ’employai 
ensuite les genoux, m’arc-boutant sur les pieds et sur 
les reins. Il n’y eut pas un craquement. Je finis par donner 
toute ma force, je poussai du corps entier, si violemment, 
‘que mes os meurtris criaient. Et ce fut à ce moment que 
Je devins fou. 

Jusque-là, j’avais résisté au vertige, aux souffles de 
rage qui montaient par instant en moi, comme une fumée 
d'ivresse. Surtout, je réprimais les cris, car je comprenais 
“que, si Je criais, j’étais perdu. Tout d’un coup, je me mis 
à crier, à hurler. Cela était plus fort que moi, les hurle- 
ments sortaient de ma gorge qui se dégonflait. J’appelai 
au secours d’une voix que je ne me connaissais pas, 
m'affolant davantage à chaque nouvel appel, criant que 
.je ne voulais pas mourir. Et j'égratignais le bois avec mes 
ongles, je me tordais dans les convulsions d’un loup 
enfermé. Combien de temps dura cette crise ? je l’ignore, 
mais je sens encore l’implacable dureté du cercueil où je 
me débattais, j’entends encore la tempête de cris et de 
sanglots dont j’emplissais ces quatre planches. Dans une 
“dernière lueur de raison, j'aurais voulu me retenir et je 
ne pouvais pas. | 

Un grand accablement suivit. J’attendais la mort, 
au milieu d’une somnolence douloureuse. Ce cercueil 
était de pierre; jamais je ne parviendrais à le fendre; et 
cette certitude de ma défaite me laissait inerte, sans 
courage pour tenter un nouvel effort. Une autresouffrance, 
‘la faim ; s’était jointe au froid et à l’asphyxie. Je défaillais. 
Bientôt ce supplice fut intolérable. Avec mon doigt, je 
tâchai d’attirer des pincées de terre, par le nœud que 
J'avais enfoncé, et je mangeai cette terre, ce qui redoubla 
mon tourment. Je mordais mes bras, n’osant aller jus- 
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qu’au sang, tenté par ma chair, suçant ma peau avec 
l’envie d’y enfoncer les dents. 

Ah! comme je désirais la mort, à cette heure! Toute 
ma vie, javais tremblé devant le néant; et je le voulais, 
je le réclamais, jamais il ne serait assez noir. Quel enfan- 
tillage que de redouter ce sommeil sans rêve, cette éternité 
de silence et de ténèbres! La mort n’était bonne que parce: 
qu’elle supprimait l’être d’un coup, pour toujours. Oh! 
dormir comme Jes pierres, rentrer dans l'argile, n’être 
plus! 

Mes mains tâtonnantes continuaient machinalement à 
se promener contre le bois. Soudain, je me piquai au: 
pouce gauche, et la légère douleur me tira de mon engour- 
dissement. Qu’était-ce donc? Je cherchai de nouveau, 
je reconnus un clou, un clou que les croque-morts avaient. 
enfoncé de travers, et qui n’avait pas mordu dans le bord 
du cercueil. Il était très long, très pointu. La tête tenait 
dans le couvercle, mais je sentis qu’il remuait. À partir 
de cet instant, je n’eus plus qu’une idée : avoir ce clou. 
Je passai ma main droite sur mon ventre, je commençai 
à l’ébranler. Il ne cédait guère, c’était un gros travail. Je- 
changeais souvent de main, car la main gauche, mal 
placée, se fatiguait vite. Tandis que je m’acharnais ainsi, 
tout un plan s’était développé dans ma tête. Ce clou 
devenait le salut. Il me le fallait quand même. Mais 
serait-il temps encore? La faim me torturait, je dus 
m’arrêter, en proie à un vertige qui me laissait les mains. 
molles, l'esprit vacillant. J’avais sucé les gouttes qui 
coulaient de la piqûre de mon pouce. Alors, je me mordis 
le bras, je bus mon sang, éperonné par la douleur, ranimé 
par ce vin tiède et âcre qui mouillait ma bouche. Et je- 
me remis au clou des deux mains, je réussis à l’arracher. 

Dès ce moment, je crus au succès. Mon plan était 
simple. J’enfonçai la pointe du clou dans Je couvercle. 
et je traçai une ligne droite, la plus longue possible, où 
je promenai le clou, de façon à pratiquer une entaille. 
Mes mains se roidissaient, je m’entêtais furieusement. 
Quand je pensai avoir assez entamé le bois, j’eus l’idée 
de me retourner, de me mettre sur le ventre, puis, en 
me soulevant sur les genoux et sur les coudes, de pousser 
des reins. Mais, si le couvercle craqua, il ne se fendit pas- 
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encore. L’entaille n’était pas assez profonde. Je dus me 
replacer sur le dos et reprendre la besogne, ce qui me 
coûta beaucoup de peine. Enfin, je tentai un nouvel 
effort, et cette fois le couvercle se brisa, d’un bout à 
l’autre. 

Certes, je n'étais pas sauvé, mais l’espérance m'’inon- 
dait le cœur. J'avais cessé de pousser, je ne bougeais plus, 
de peur de déterminer quelque éboulement qui m’aurait 
enseveli. Mon projet était de me servir du couvercle 
comme d’un abri, tandis que je tâcherais de pratiquer une 
sorte de puits dans l’argile. Malheureusement, ce travail 
présentait de grandes difficultés : les mottes épaisses qui 
se détachaient embarrassaient les planches que je ne 
pouvais manœuvrer; jamais je n’arriverais au sol, déjà 
des éboulements partiels me pliaient l’échine et m’enfon- 
çaient la face dans la terre. La peur me reprenait, lors- 
qu’en m’allongeant pour trouver un point d’appui, je 
crus sentir que la planche qui fermait la bière, aux pieds, 
cédait sous la pression. Je tapai alors vigoureusement du 
talon, songeant qu’il pouvait y avoir, à cet endroit, une 
fosse qu’on était en train de creuser. 

Tout d’un coup, mes pieds enfoncèrent dans le vide. 
La prévision était juste : une fosse nouvellement ouverte 
se trouvait là. Je n’eus qu’une mince cloison de terre à 
trouer pour rouler dans cette fosse. Grand Dieu! j’étais 
sauvé! 

Un instant, je restai sur le dos, les yeux en l’air au 
fond du trou. Il faisait nuit. Au ciel, les étoiles luisaient 
dans un bleuissement de velours. Par moments, un vent 
qui se levait m’apportait une tiédeur de printemps, une 
odeur d’arbres. Grand Dieu! j'étais sauvé, je respirais, 
j'avais chaud, et je pleurais, et je balbutiais, les mains 
dévotement tendues vers l’espace. Oh! que c’était bon 
de vivre! 


y 


Ma première pensée fut de me rendre chez le gardien 
du cimetière, pour qu’il me fît reconduire chez moi. Mais 
des idées, vagues encore, m’arrêtèrent. J’allais effrayer 
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tout le monde. Pourquoi me presser, lorsque j "étais le- 
maître de la situation? Je me tâtai les membres, je n’avais. 
que la légère morsure de mes dents au bras gauche; et 
la petite fièvre qui en résultait, m’excitait, me donnait 
une force inespérée. Certes, je pourrais marcher sans aide. 

Alors, je pris mon temps. Toutes sortes de rêveries 
confuses me traversaient le cerveau. J'avais senti près 
de moi, dans la fosse, les outils des fossoyeurs, et j’éprou- 
vai le besoin de réparer le dégât que je venais de faire, de 
reboucher le trou, pour qu’on ne pût s’apercevoir de ma 
résurrection. À ce moment, je n’avais aucune idée nette; 
je trouvais seulement inutile de publier l’aventure, éprou- 
vant une honte à vivre, lorsque le monde entier me croyait 
mort. En une demi-heure de travail, je parvins à effacer 
toute trace. Et je sautai hors de la fosse. 

Quelle belle nuit! Un silence profond régnait dans le 
cimetière. Les arbres noirs faisaient des ombres immobiles. 
au milieu de la blancheur des tombes. Comme je cherchais 
à m'orienter, je remarquai que toute une moitié du ciel 
flambait d’un reflet d’incendie. Paris était là. Je me 
dirigeai de ce côté, filant le long d’une avenue, dans 
l’obscurité des branches. Mais, au bout de cinquante pas, 
je dus m’arrêter, essoufilé déjà. Et je m’assis sur un banc 
de pierre. Alors seulement je m’examinai : j’étais complè- 
tement habillé, chaussé même, et seul un chapeau me 
manquait. Combien je remerciai ma chère Marguerite 
du pieux sentiment qui l’avait fait me vêtir! Le brusque 
souvenir de Marguerite me remit debout. Je voulais la 
voir. 

Au bout de l’avenue, une muraïlle m’arrêta. Je montai 
sur une tombe, et quand je fus pendu au chaperon, de 
l’autre côté du mur, je me laissai aller. La chute fut rude. 
Puis, je marchai quelques minutes dans une grande rue 
déserte, qui tournait autour du cimetière. J’ignorais 
complètement où j'étais; mais je me répétais avec l’entê- 
tement de l’idée fixe, que j'allais rentrer dans Paris et 
que je saurais bien trouver la rue Dauphine. Des gens 
passèrent, je ne les questionnai même pas, saisi de 
méfiance, ne voulant me confier à personne. Aujourd’hui, 
j'ai conscience qu’une grosse fièvre me secouait déjà et 
que ma tête se perdait. Enfin, comme je débouchais sur 
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une grande voie, un éblouissement me prit, et Je tombai 
lourdement sur le trottoir. 

Ici, il y a un irou dans ma vie. Pendant trois semaines, 
je demeurai sans connaissance. Quand je m'’éveillai enfin, 
je me trouvais dans une chambre inconnue. Un homme 
était là, à me soigner. Il me raconta simplement que, 
m’ayant ramassé un matin, sur le boulevard Montpar- 
nasse, il m’avait gardé chez lui. C’était un vieux docteur, 
qui n’exerçait plus. Lorsque je le remerciais, il me répon- 
dait avec brusquerie que mon cas lui avait paru curieux 
et qu'il avait voulu l’étudier. D'ailleurs, dans les premiers 
jours de ma convalescence, il ne me permit de lui adresser 
aucune question. Plus tard, il ne m’en fit aucune. Durant 
huit jours encore, je gardai le lit, la tête faible, ne cher- 
chant pas même à me souvenir, car le souvenir était une 
fatigue et un chagrin. Je me sentais plein de pudeur et 
de crainte. Lorsque je pourrais sortir, j’irais voir. Peut- 
être, dans le délire de la fièvre, avais-je laissé échapper 
un nom; mais jamais le médecin ne fit allusion à ce que 
j'avais pu dire. Sa charité resta discrète. 

Cependant, l’été était venu. Un matin de juin, j’obtins 
enfin la permission de faire une courte promenade. C'était 
une matinée superbe, un de ces gais soleils qui donnent 
une jeunesse aux rues du vieux Paris. J’allais doucement, 
questionnant les promeneurs à chaque carrefour, deman- 
dant la rue Dauphine. J’y arrivai, et j’eus de la peine à 
reconnaître l’hôtel meublé où nous étions descendus. Une 
peur d’enfant m’agitait. Si je me présentais brusquement 
à Marguerite, je craignais de la tuer. Le mieux peut-être 
serait de prévenir d’abord cette vieille femme, Mme Gabin, 
qui logeait là. Mais il me déplaisait de mettre quelqu’un 
entre nous. Je ne m’arrêtais à rien. Tout au fond de moi, 
il ÿY avait comme un grand vide, comme un sacrifice 
accompli depuis longtemps. 

La maison était toute jaune de soleil, Je l’avais 
reconnue à un restaurant borgne, qui se trouvait au 
rez-de-chaussée, et d’où l’on nous montait la nourriture. 
Je levai les yeux, je regardai la dernière fenêtre du troi- 
sième étage, à gauche. Elle était grande ouverte. Tout à 
coup, une jeune femme, ébouriffée, la camisole de travers, 
vint s’accouder; et, derrière elle, un jeune homme qui 
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la poursuivait, avança la tête et la baisa au cou. Ce n’était 
pas Marguerite. Je n’éprouvai aucune surprise. Il me 
sembla que j'avais rêvé cela et d’autres choses encore que 
j'allais apprendre. 

Un instant, je demeurai dans la rue, indécis, songeant 
à monter et à questionner ces amoureux qui riaient tou- 
jours, au grand soleil. Puis, je pris le parti d’entrer dans 
le petit restaurant, en bas. Je devais être méconnaissable : 
ma barbe avait poussé pendant ma fièvre cérébrale, mon 
visage s'était creusé. Comme je m’asseyais à une table, 
Je vis justement Mme Gabin qui apportait une tasse, pour 
acheter deux sous de café; et elle se planta devant le 
comptoir, elle entama avec la dame de l’établissement 
les commérages de tous les jours. Je tendis l’oreille. 

— Eh bien! demandait la dame, cette pauvre petite 
du troisième a donc fini par se décider? 

— Que voulez-vous? répondit Mme Gabin, c'était ce 
qu’elle avait de mieux à faire. M. Simoneau lui témoi- 
gnait tant d’amitié!... Il avait heureusement terminé 
ses affaires, un gros héritage, et il lui offrait de l’emmener 
là-bas, dans son pays, vivre chez une tante à lui, qui a 
besoin d’une personne de confiance. 

La dame du comptoir eut un léger rire. J’avais enfoncé 
ma face dans un journal, très pâle, les mains tremblantes. 

— Sans doute, Ça finira par un mariage, reprit 
Mme Gabin. Mais je vous jure sur mon honneur que Je 
n’ai rien vu de louche. La petite pleurait son mari, et le 
jeune homme se conduisait parfaitement bien... Enfin, 
ils sont partis hier. Quand elle ne sera plus en deuil, 
n'est-ce pas? ils feront ce qu'ils voudront. 

À ce moment, la porte qui menait du restaurant dans 
l’allée s’ouvrit toute grande, et Dédé entra. 

— Maman, tu ne montes pas?... J'attends, moi. Viens 
vite. 

— Tout à l’heure, tu m’embêtes! dit la mère. 

L’enfant resta, écoutant les deux femmes, de son air 
précoce de gamine poussée sur le pavé de Paris. 

— Dame! après tout, expliquait Mme Gabin, le défunt 
ne valait pas M. Simoneau... Il ne me revenait guère, ce 
gringalet. Toujours à geindre! Et pas le sou! Ah! non, 
vrai! un mari comme ça, c’est désagréable pour une 
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femme qui a du sang... Tandis que M. Simoneau, un 
homme riche, fort comme un Turc... 

— Oh! interrompit Dédé, moi, je l’ai vu, un jour qu’il 
se débarbouillait. 11 en a, du poil sur les bras! 

— Veux-tu t’en aller! cria la vieille en la bousculant. 
Tu fourres toujours ton nez où il ne doit pas être. 

Puis, pour conclure : 

— Tenez! l’autre a bien fait de mourir. C’est une fière 
chance. 

Quand je me retrouvai dans la rue, je marchai lente- 
ment, les jambes cassées. Pourtant, je ne souffrais pas 
trop. J’eus même un sourire, en apercevant mon ombre 
au soleil. En effet, j'étais bien chétif, j'avais eu une 
singulière idée d’épouser Marguerite. Et je me rappelais 
ses ennuis à Guérande, ses impatiences, sa vie morne et 
fatiguée. La chère femme se montrait bonne. Mais je 
n'avais jamais été son amant, c'était un frère qu’elle 
venait de pleurer. Pourquoi aurais -je de nouveau dérangé 
sa vie! un mort n’est pas jaloux. Lorsque je levai la 
tête, je vis que le jardin du Luxembourg était devant 
moi. J'y entrai et je m’assis au soleil, rêvant avec une 
grande douceur. La pensée de Marguerite m'’attendris- 
sait, maintenant. Je me l’imaginais en province, dame 
dans une petite ville, très heureuse, très aimée, très 
fêtée; elle embellissait, elle avait trois garçons et deux 
filles. Allons! j'étais un brave homme, d’être mort, et 
je ne ferais certainement pas la bêtise cruelle de 
ressusciter. 

Depuis ce temps, j’ai beaucoup voyagé, j’ai vécu un 
peu partout. Je suis un homme médiocre, qui a travaillé 
et mangé comme tout le monde. Lamortne m’effraie plus; 
mais elle ne semble pas vouloir de moi, à présent que je 


n’ai aucune raison de vivre, et je crains qu’elle ne 
m'oublie. 


a 


Madame Neigeon 


Il y a huit jours que mon père, M. de Vaugelade, m’a 
permis de quitter le Boquet, le vieux château mélan- 
colique où je suis né, dans la basse Normandie. Mon père 
a d’étranges idées sur les temps actuels, il est d’un bon 
demi-siècle en retard. Enfin, j’habite donc Paris, que je 
connaissais à peine, pour l’avoir traversé deux fois. 
Heureusement, je ne suis pas trop gauche. Félix Budin, 
mon ancien condisciple du lycée de Caen, a prétendu, en 
me revoyant ici, que j'étais superbe et que les Parisiennes 
allaient raffoler de moi. Cela m’a fait rire. Mais, quand 
Félix n’a plus été là, je me suis surpris devant une glace, 
à regarder mes cinq pieds six pouces, tout en souriant 
de mes dents blanches et de mes yeux noirs. Puis, j’ai 
haussé les épaules, car je ne suis pas fat. 

Hier, pour la première fois, j’ai passé la soirée dans un 
salon parisien. La comtesse de P..., qui est un peu ma 
tante, m'avait invité à dîner. C’était son dernier samedi. 
Elle voulait me présenter à M. Neigeon, un député de 
notre arrondissement de Gommerville, qui vient d’être 
nommé sous-secrétaire d'Etat, et qui est, dit-on, en 
passe de devenir ministre. Ma tante, beaucoup plus tolé- 
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rante que mon père, m’a nettement déclaré qu’un jeune 
homme de mon âge ne pouvait bouder son pays, fût-il 
en république. Elle veut me caser quelque part. 

— Je me charge de catéchiser ce vieil entêté de Vau- 
gelade, m’a-t-elle dit. Laisse-moi faire, mon cher Georges. 

À sept heures précises, j'étais chez la comtesse. Mais 
il paraît qu’on dîne tard, à Paris; les convives arrivaient 
un à un, et à sept heures et demie, tous n'étaient point 
là. La comtesse m’a appris d’un air de désespoir qu'elle 
n’avait pu avoir M. Neigeon; il se trouvait retenu à: 
Versailles par je ne sais quelle complication parlemen- 
taire. Cependant, elle espérait encore qu’il paraîtrait un 
moment dans la soirée. Voulant boucher le trou, elle 
avait invité un autre député de notre département, 
l’énorme Gaucheraud, comme nous le nommons là-bas, 
et que je connais pour avoir chassé une fois avec lui. Ce 
Gaucheraud est un homme court, jovial, qui a laissé. 
pousser ses favoris depuis peu, afin d’avoir l’air grave. 
Il est né à Paris, d’un petit avoué sans fortune; mais il 
. possède chez nous un oncle riche et très inflaant, qu'il a 
décidé, je ne sais trop comment, à lui céder une candi- 
dature. J’ignorais d’ailleurs qu’il fût marié. Ma tante m’a 
placé, à table, près d’une jeune dame blonde, l’air fin 
et joli, que l’énorme Gaucheraud appelait Berthe, très 
haut. 

On avait fini par être au complet. Il faisait jour encore 
dans le salon, exposé au couchant, et brusquement nous 
sommes entrés dans une pièce aux rideaux tirés, éclairée 
par un lustre et des lampes. L’effet a été singulier. Aussi, 
tout en prenant place, a-t-on causé de ces derniers dîners 
de la saison d’hiver, que le crépuscule attriste. Ma tante 
détestait cela. Et la conversation s’est éternisée sur ce 
sujet, sur la mélancolie de Paris traversé au jour tombant, 
lorsqu’on se rend en voiture à une invitation. Je me 
taisais, mais je n’avais nullement éprouvé cette sensation 
dans mon fiacre, qui m’avait pourtant cahoté durement 
pendant une demi-heure. Paris, aux premières lueurs du 
gaz, m'avait empli d’un immense désir de toutes les 
jouissances dont il allait flamber. 

Quand les entrées ont paru, les voix se sont levées, et 
l’on a causé politique. J’ai été surpris d’entendre ma tante 
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formuler des opinions. Les autres dames, d’ailleurs, 
étaient au courant, appelaient les hommes en vue de 
leurs noms tout court, jugeaient et décidaient. En face 
de moi, Gaucheraud tenait une place énorme, parlant 
fort, sans cesser de boire ni de manger. Ces choses ne 
m'’intéressaient point, beaucoup m’échappaient, et j’avais 
fini par ne plus m’occuper que de ma voisine, Mme Gau- 
cheraud, Berthe, comme je la nommais déjà, pour abréger. 
Elle était vraiment très jolie. L’oreille surtout m’a paru 
charmante, une petite oreille ronde, derrière Jaquelle 
frisaient des cheveux jaunes. Berthe avait une de ces 
nuques troublantes de blonde, couvertes de poils follets. 
À certains mouvements des épaules, son corsage décolleté 
en carré bâillait légèrement par derrière, et je suivais, 
de son cou à sa taille, une ondulation souple de chatte, 
J’aimais moins son profil un peu aigu. Elle parlait polie 
tique avec plus d’acharnement que les autres. 

— Madame, désirez-vous du vin? Vous passerai-je 
le sel, madame ? 

Je me faisais poli, je prévenais ses moindres désirs, 
interprétant ses gestes et ses regards. Elle m’avait regardé 
fixement en se mettant à table, comme pour me peser 
d’un coup. 

— Ça vous ennuie, la politique, m'’a-t-elle dit enfin. 
Moi, elle m’assomme. Mais, que voulez-vous? il faut bien 
“causer. On ne cause que de ça maintenant dans le monde. 

Puis, elle a sauté à un autre sujet. 

— Est-ce joli, Gommerville? Mon mari a voulu, l’été 
dernier, me mener chez son oncle; mais j’ai eu peur, j’ai 
prétexté que j'étais malade. 

— Le pays est très fertile, ai-je répondu. Il y a de 
belles plaines. 

— Bon! je suis fixée, a-t-elle repris en riant. C’est 
affreux. Un pays tout plat, des champs et encore des 
champs, avec le même rideau de peupliers de loin en 
loin. 

J'ai voulu me récrier, mais elle était déjà repartie, elle 
discutait une loi sur l’enseignement supérieur avec son 
voisin de droite, homme sérieux à barbe blanche. Enfin, 
on a parlé théâtre. Quand elle se penchaït pour répondre 
à une question lancée du bout de la table, l’ondulation 
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féline de sa nuque me causait une émotion. Au Boquet, 
dans des sourdes impatiences de ma solitude, j’avais rêvé 
une maîtresse blonde; mais elle était lente, avec un visage 
noble, et la mine de souris, les petits cheveux frisés de 
Berthe dérangeaient mon rêve. Puis, comme on servait 
déjà les légumes, j’ai glissé à une histoire folle, dont 
j’arrangeais les détails au fur et à mesure : nous étions 
seuls, elle et moi; je la baiïsais par derrière sur le cou, et 
elle se retournait en souriant; alors, nous partions 
ensemble, pour un pays très lointain. On passait le dessert. 
À ce moment, elle s’est serrée contre moi, elle m’a dit 


à voix basse : 
— Donnez-moi donc cette assiette de bonbons, là. 


devant vous. 

Il m’a semblé que ses yeux avaient une douceur de 
caresse, et la légère pression de son bras nu sur la manche 
de mon habit me chauffait délicieusement. 

— J’adore les sucreries, et vous? a-t-elle repris, en 
croquant un fruit glacé. 

Ces simples mots m’ont remué, au point que je me. 
suis cru amoureux. Comme je levais la tête, j’ai aperçu 
Gaucheraud, qui me regardait causer bas avec sa femme : 
il avait sa mine gaie, il souriait d’un air encourageant. 
Le sourire du mari m’a calmé. 

Cependant, le dîner tirait sur sa fin. Il ne m’a pas 
semblé que les dîners de Paris fussent beaucoup plus 
spirituels que les dîners de Caen. Berthe seule me sur- 
prenait. Ma tante s’était plainte de la chaleur, et l’on est 
revenu à la première conversation, on a discuté sur les 
réceptions du printemps, en concluant qu’on ne mangeaït 
réellement bien que l’hiver. Puis, on est allé prendre le 
café dans le petit salou. 

Peu à peu, il est arrivé beaucoup de monde. Les trois 
salons et la salle à manger s’emplissaient. Je m'étais. 
réfugié dans un coin, et comme ma tante passait près 
de moi, elle m’a dit rapidement : 

— Ne t’en vas pas, Georges... Sa femme est arrivée. 
Il a promis de la venir prendre, et je te présenterai. 

Elle parlait toujours de M. Neigeon. Mais je ne l’écou- 
tais guère, j'avais entendu deux jeunes gens échanger 
devant moi quelques mots rapides, qui m’émotionnaient. 
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Ils se haussaient à une porte du grand salon, et au moment 
où Félix Budin, mon ancien condisciple de Caen, entrait 
et saluait Me Gaucheraud, le plus petit avait dit à 
l’autre : 

— Est-ce qu’il est toujours avec elle? 

— Oui, avait répondu le plus grand. Oh! un collage 
en règle. Maintenant, ça durera jusqu’à l’hiver. Jamais 
elle n’en a gardé un si longtemps. 

Ça n’a pas été pour moi une grosse souffrance, je n’ai 
ressenti qu’une simple blessure d’amour-propre. Pourquoi 
m'avait-elle dit, d’un ton si tendre, qu’elle adorait les 
sucreries? Certes, je n’entendais pas la disputer à Félix. 
Cependant, j’ai fini par me persuader que ces jeunes gens 
calomniaient Mme Gaucheraud. Je connaissais ma tante, 
elle était très rigide, elle ne pouvait tolérer chez elle des 
femmes compromises. Gaucheraud, justement, venait de 
se précipiter au-devant de Félix, pour lui serrer la main; 
et il lui donnait des claques amicales sur l’épaule, il le 
couvait d’un regard attendri. 

—— Ah!te voilà, m’a dit Félix, lorsqu'il m’a découvert. 
Je suis venu pour toi... Eh bien! veux-tu que je te 
pilote ? 

Nous sommes restés tous les deux dans l’embrasure 
de la porte. J’aurais bien voulu le questionner sur 
Me Gaucheraud; mais je ne savais comment le faire 
d’une façon dégagée. Tout en cherchant une transition, 
je l’interrogeais sur une foule d’autres personnes, qui 
m'étaient parfaitement indifférentes. Et il me nommait 
les gens, il avait des renseignements précis sur chacun. 
Lui, né à Paris, avait passé seulement deux années au 
lycée de Caen, pendant que son père était préfet du 
Calvados. Je le trouvais de paroles très libres. Un sourire 
pinçait sa lèvre inférieure, lorsque je lui demandais des 
détails sur certaines des femmes. qui étaient là. 

— Tu regardes Mme Neigeon? m’a-t-il dit tout d’un 
coup. 

_ À la vérité, je regardais Mme Gaucheraud. Aussi ai-je 
répondu assez sottement : | 

— Mme Neigeon, ah! où donc? 

— Cette femme brune, là-bas, près de la cheminée, 
qui cause avec une femme blonde, décolletée. 
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En effet, près de Mme Gaucheraud, et riant gaîment, 
se trouvait une dame que je n’avais pas remarquée. 

— Ah! c’est Mme Neigeon, ai-je répété à deux reprises. 

Et je l’ai examinée. C'était bien fâcheux qu’elle fût 
brune, car elle m’a paru également charmante, un peu 
moins grande que Berthe, avec une magnifique couronne 
de cheveux noirs. Elle avait des yeux à la fois vifs et 
tendres. Le nez petit, la bouche fine, les joues trouées de 
fossettes, indiquaient une nature à la fois turbulente et 
réfléchie. Telle a été ma première impression. Mais, à la 
regarder, mon jugement s’est troublé, et je l’ai vu bien tôt 
plus folle encore que son amie, riant plus haut. 

— Est-ce que tu connais Neigeon? m’a demandé Félix. 

— Moi, pas du tout. Ma tante doit me présenter à lui. 

— Oh! un être nul, le sot parfait, a-t-il continué. C’est 
la médiocrité politique dans tout son épanouissement, 
un de ces bouche-trou si utiles sous le régime parlemen- 
taire. Comme il n’a pas deux idées à lui et que tous les 
chefs de cabinet peuvent l’employer, il est des combinai- 
sons les plus contraires. 

— Et sa femme? ai-je dit. 

— Sa femme, eh bien! tu la vois. Elle est charmante... 
Si tu veux obtenir quelque chose de lui, fais la cour à sa 
femme. 

Félix, d’ailleurs, affectait de ne vouloir rien ajouter. 
Mais, en somme, il m’a laissé entendre que Mme Neigeon 
avait fait la fortune de son mari et qu’elle continuait de 
veiller à la prospérité du ménage. Tout Paris lui donnait 
des amants. 

— Et la dame blonde? ai-je demandé brusquement. 

— La dame blonde, a répondu Félix sans se troubler, 
c'est Mme Gaucheraud. 

— Elle est honnête, celle-là ? 

— Mais sans doute elle est honnête. 

Il avait pris un air grave, qu'il n’a pu garder; son 
sourire a reparu, j’ai même cru lire sur son visage un air 
de fatuité qui m’a fâché. Les deux femmes s’étaient sans 
doute aperçues que nous nous occupions d’elles, car elles 
forçaient leurs rires. Je suis resté seul, une dame ayant 
emmené Félix; et j’ai passé la soirée à les comparer l’une 
à l’autre, blessé et attiré, ne comprenant pas bien, éprou- 
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vant cette anxiété d’un homme qui a peur de commettre 
quelque sottise, en se risquant dans un monde qu'il ne 
connaît point encore. 

— Il est assommant, il ne vient pas, m'a dit ma tante, 
lorsqu'elle m’a retrouvé dans le même coin de porte. 
C’est toujours comme ça, d’ailleurs … Enfin, il est minuit 
à peine, sa femme l’attend encore. 

J’ai fait le tour par la salle à manger, je suis allé me 
planter à l’autre porte du salon. De cette manière, je 
me trouvais derrière ces dames. Comme j’arrivais, j’ai 
entendu Berthe qui appelait son amie Louise. C’est un 
joli nom, Louise. Elle portait une robe montante, dont 
la ruche laissait voir seulement, sous son lourd chignon, 
la ligne blanche de son cou. Cette blancheur discrète m’a 
Paru, un instant, beaucoup plus provocante que le dos 
entièrement nu de Berthe. Puis, je n’ai plus eu aucun 
avis, elles étaient adorables toutes les deux, le choix me 
semblait impossible, dans J’état de trouble où je me 
trouvais. 

Ma tante, cependant, me cherchait partout. Il était 
une heure. 

— Tu as donc changé de porte? m'’a-t-elle dit. Allons, 
il ne viendra pas : ce Neigeon sauve la France tous les 
soirs... Je vais toujours te présenter à sa femme, avant 
qu’elle parte. Et sois aimable, c’est important. 

Sans attendre ma réponse, la comtesse m'avait planté 
devant Mme Neigeon, en me nommant et en lui contant 
les affaires d’une phrase. Je suis resté assez gauche, j’ai 
trouvé à peine quelques mots. Louise attendait, avec son 
sourire; puis, lorsqu'elle a vu que je demeurais court, 
elle s’est inclinée simplement. Il m’a semblé que Mme Gau- 
cheraud se moquait de moi. Toutes deux s’étaient levées 
et se retiraient. Dans l’antichambre, où était installé le 
vestiaire, elles ont eu un accès de gaîté folle. Ce laisser- 
aller, ces allures garçonnières, cette grâce hardie, n’éton- 
naient que moi. Les hommes s’écartaient, les saluaient 
au passage, avec un mélange d’extrême politesse et de 
Camaraderie mondaine qui me stupéfiait. 

Félix m'avait offert une place dans sa voiture. Mais 
je me suis échappé, je voulais être seul; et je n’ai pas pris 
de fiacre, heureux de marcher à pied, dans le silence et 
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la solitude des rues. Je me sentais fiévreux, comme à 
l’approche de quelque grande maladie. Etait-ce donc 
une passion qui poussait en moi? Pareil aux voyageurs 
qui payent leur tribut aux climats nouveaux, j'allais 
être éprouvé par l’air de Paris. 


IT 


C’est cet après-midi que j’ai revu ces dames, au Salon 
de peinture, qui ouvrait précisément aujourd’hui. Je 
confesse que je savais devoir les y rencontrer, et que je 
serais fort en peine pour me prononcer sur la valeur des 
trois ou quatre mille tableaux, devant lesquels je me suis 
promené pendant quatre heures. Félix, hier, avait offert 
de me venir prendre vers midi; nous devions déjeuner 
dans un restaurant des Champs Elysées, puis nous rendre 
au Salon. 

J’ai beaucoup réfléchi, depuis la soirée de la comtesse, 
mais j’avoue que cela n’a pas amené une grande clarté 
dans mes idées. Quel étrange monde, que ce monde 
parisien, si poli et si gâté à la fois! Je ne suis point un 
moraliste rigide, je n’en reste pas moins gêné à l’idée des 
choses énormes que j’ai entendues, entre hommes, dans 
les coins du salon de ma tante. À écouter les paroles 
crues, échangées à demi-voix, plus de la moitié des femmes 
qui étaient là se conduisaient comme des gueuses; et 
c'était, sous l’urbanité des conversations et des manières, 
une brutalité d’appréciation qui les déshabillait toutes, 
les mères, les filles, salissant les plus honnêtes autant que 
les plus compromises. Comment savoir la vérité, au milieu 
de ces histoires risquées, de ces affirmations du premier 
venu, décidant de la vertu ou de l’impudeur d’une 
femme? J’avais d’abord pensé que ma tante, malgré ce 
que mon père en disait, recevait du bien vilain monde. 
Mais Félix prétendait qu’il en était ainsi dans presque 
tous les salons parisiens; les maîtresses de maison sévères 
devaient elles-mêmes se montrer tolérantes, sous peine 
de faire le vide chez elles. Mes premières révoltes s'étaient 
calmées, je n’avais plus que le besoin sensuel de profiter, 
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moi aussi, de cette facilité du plaisir, de ces jouissances 
offertes avec une grâce si troublante. 

Chaque matin, depuis quatre jours, je ne pouvais 
_ m'éveiller, dans mon petit appartement de la rue Laffite, 
sans songer à Louise et à Berthe, comme je les nommais 
familièrement. Il se produisait un singulier phénomène 
en moi, je finissais par les confondre. J’avais aujourd’hui 
la certitude que Félix était bien réellement l’amant de 
Berthe; mais cela ne me blessait pas, au contraire; je 
voyais là un encouragement, une certitude de me faire 
aimer. Je les associais donc toutes deux : puisqu'elles 
avaient cédé à d’autres, pourquoi ne me cèderaient-elles 
pas, à moi? C'était là le continuel sujet d’une rêverie 
délicieuse, à l’heure de mon lever. Je m’attardais dans 
mon lit, jouissant de la tiédeur des couvertures, me 
retournant vingt fois, avec une paresse heureuse des 
membres. Et j’évitais de rien préciser, car il m'était 
agréable de rester dans le vague d’un dénoûment que 
j'arrangeais sans cesse à ma guise. Je pouvais ainsi raffi- 
ner sur les circonstances qui me livreraient un jour 
Berthe ou Louise, je ne voulais pas même savoir au juste 
laquelle. Enfin, je me levais, avec l’absolue conviction que 
je n’avais qu’à choisir, pour être le maître de l’une ou 
de l’autre. 

Quand nous sommes entrés dans la première salle de 
l'Exposition de peinture, j’ai été surpris de la foule 
‘énorme qui s’y étouffait. 

— Diable! a murmuré Félix, nous venons un peu tard. 
Il va falloir jouer des coudes. 

C'était une foule très mêlée, des artistes, des bourgeois, 
des gens du monde. Au milieu des paletots mal brossés 
et des rédingotes sombres, il y avait de claires toilettes, 
ces toilettes printanières si gaies à Paris, avec leurs soies 
tendres et leurs garnitures vives. Et j’étais surtout ravi 
par la tranquille assurance des femmes, coupant au plus 
‘épais des groupes, sans s’inquiéter de leurs traînes, dont 
les flots de dentelles finissaient toujours par passer. Elles 
allaient ainsi, d’un tableau à un autre, du pas dont elles 
auraient traversé leur salon. Il n’y a que les Parisiennes 
qui gardent une sérénité de déesses dans les cohues popu- 
daïres, comme si les paroles entendues, les contacts subis, 
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ne pouvaient monter jusqu'à elles et les salir. J’ai suivi 
un instant du regard une dame, que Félix m’a dit être 
la duchesse d’A...; elle était accompagnée de ses deux 
filles, âgées de seize à dix-huit ans; et toutes trois regar- 
daient sans sourciller une Léda, tandis que, derrière elles, 
un atelier de jeunes peintres s’égayaient du tableau en 
termes très libres. 

Félix s’est engagé dans les salles de gauche, une enfilade 
de grandes pièces carrées, où la foule était moins 
compacte. Un jour blanc tombait des plafonds vitrés, 
une lumière crue que des velums de toile tamisaient; mais 
la poussière soulevée par le piétinement du monde mettait 
comme une fumée légère, au-dessus de la houle des têtes. 
Il fallait que les femmes fussent très jolies, pour résis- 
ter à cet éclairage, à ce ton uniforme, que les tableaux, 
aux quatre côtés des murs, tachaient violemment. Là, 
c'était une bigarrure extraordinaire de couleurs, des 
rouges, des jaunes, des bleus qui détonnaient, toute une 
débauche d’arc-en-ciel dans l’or éclatant des cadres. Il 
commençait à faire très chaud. Des messieurs chauves, 
au crâne poli, se promenaient en soufflant, leur chapeau 
à la main. Tous les visiteurs avaient le nez en l’air. On 
s’écrasait devant certaines toiles. Il se produisait des 
courants, des poussées, une débandade de troupeau 
humain lâché au travers d’un palais. Et, sans relâche, on 
entendait le roulement continu des pieds sur les parquets, 
qui accompagnait la clameur sourde et prolongée de ce 
peuple, grondant comme la mer. 

— Tiens! m’a dit Félix, voilà la grande machine dont 
on parle tant. 

Cinq rangs de personnes contemplaient la grande 
machine. Il y avaient des femmes avec des binocles, des 
artistes qui causaient bas, méchamment, un grand 
monsieur sec en train de prendre des notes. Maïs je regar- 
dais à peine. Je venais d’apercevoir, dans une salle voi- 
sine, accoudées à la barre d’appui, devant la cimaise, 
deux dames qui examinaient curieusement un petit 
tableau. Ce n’a été d’abord qu’un éclair : sous les bavo- 
lets des chapeaux, j'avais vu d’épaisses tresses noires 
et tout un ébouriffement de cheveux blonds; puis, la 
vision s’en était allée, un flot de foule, des têtes mouton- 
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nantes avaient noyé les deux dames. Mais j’aurais juré 
que c’étaient elles. Au bout de quelques pas, entre les 
têtes sans cesse en mouvement, j’ai retrouvé tantôt les 
cheveux blonds, tantôt les tresses noires. Je n’ai rien 
dit à Félix, je me suis contenté de le conduire dans la 
salle voisine, en manœuvrant de facon à ce qu’il parût 
reconnaître ces dames Île premier. Les avait-il vues 
comme moi? je le croirais, car il m’a jeté un regard 
oblique, d’une fine ironie. 

— Ah! quelle heureuse rencontre! s’est-il écrié en 
saluant. 

Ces dames se sont tournées et ont souri. J’attendais le 
coup de cette deuxième entrevue. Il a été décisif. Mme Nei- 
geon m'a bouleversé, d’un simple regard de ses yeux noirs, 
tandis qu’il m’a semblé retrouver une amie dans Mme Gau- 
cheraud. Cette fois, c’était le coup de foudre. Elle avait un 
petit chapeau jaune, couvert d’une branche de glycine; et 
sa robe était de soie mauve, garnie de satin paille, une 
toilette très voyante et très tendre à la fois. Mais je ne 
l’ai détaillée que plus tard; car, à première vue, elle m’est 
apparue dans du soleil, comme si elle avait fait de la 
lumière autour d’elle. 

Cependant, Félix causait. 

— Hein? rien de fort, disait-il. Je n’ai encore rien vu. 

— Mon Dieu! a déclaré Berthe, c’est comme toutes 
les années. 

Puis, se retournant vers la cimaise : 

— Regardez donc ce petit tableau que Louise a décou- 
vert. La robe est d’un réussi! Mme de Rochetaille en avait 
une exactement pareille, au dernier bal de l'Elysée. 

— Oui, a murmuré Louise; seulement, les ruchés 
descendaient en carré sur le tablier. 

Elles étudiaient de nouveau la petite toile, qui repré- 
sentait une dame dans un boudoir, debout devant une 
cheminée, et lisant une lettre. La peinture m’a semblé 
très médiocre, mais je me suis senti plein de sympathie 
pour le peintre. | 

— Où est-il donc? a demandé Berthe brusquement, 
en cherchant autour d’elle. Il nous perd tous les dix pas. 

Elle parlait de son mari. 

— Gaucheraud est là-bas, a tranquillement répondu 
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Félix, qui voyait tout le monde. IL regarde ce grand 
Christ en sucre, cloué sur une croix de pain d'épices. 

En effet, le mari, l’air paisible et désintéressé, faisait 
pour son compte le tour des salles, les mains derrière le 
dos. Quand il nous a aperçus, il est venu nous donner une 
poignée de main; et il nous a dit de son air gai : 

— Avez-vous remarqué? il y a là-bas un Christ d’un 
sentiment religieux vraiment remarquable. 

Ces dames s'étaient remises en marche. Nous les sui- 
vions avec Gaucheraud. La présence du mari nous auto- 
risait à les accompagner. On a parlé de M. Neigeon : il 
allait sans doute venir, s’il sortait assez tôt d’une commis- 
sion, où il devait faire connaître l’avis du gouvernement, 
sur une question très importante. Gaucheraud s'était 
emparé de moi et me comblait d’amitiés. Cela me gênait, 
car je devais répondre. Félix avait souri, en me poussant 
légèrement le coude; mais je n’avais pu comprendre. Et 
il profitait de ce que j’occupais le gros homme pour mar- 
cher en avant avec ces dames. Je saisissais des lambeaux 
de conversation. 

— Alors, vous allez ce soir aux Variétés ? 

— Oui, j’ai loué une baignoire. On dit cette pièce 
drôle... Je vous emmène, Louise. Oh! je le veux! 

Et plus loin : 

— Voilà la saison finie. Cette ouverture du salon est 
la dernière solennité parisienne. 

— Vous oubliez les courses. 

— Tiens! j’ai envie d’aller aux courses de Maisons- 
Laffitte. On m'a dit que c’est très gentil. 

Pendant ce temps, Gaucheraud me parlait du Boquet, 
une propriété superbe, disait-il, et dont mon père avait 
doublé la valeur. Je le sentais plein de flatteries. Mais je 
ne l’écoutais guère, remué jusqu’au fond de mon être, 
chaque fois qu’en s’arrêtant brusquement devant un 
tableau, Louise m’effleurait de sa longue traîne. Son cou 
blanc, sous ses cheveux noirs, était délicat comme 
celui d’une enfant. D'ailleurs, elle gardait son allure 
garçonnière, ce qui me fâchait un peu. On la saluait beau- 
coup, et elle riait, et elle occupait les gens par les éclats 
de sa gaîté et les courses vives de ses jupes. Deux ou 
trois fois, elle s’était retournée pour me regarder fixement, 
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Je marchais dans un rêve, je ne saurais dire combien 
d’heures je l’ai suivie de la sorte, étourdi par les paroles 
de Gaucheraud, aveuglé par les lieues de peinture qui se 
déroulaient à droite et à gauche. J’ai seulement conscience 
que, vers la fin, on mâchait de la poussière dans les salles, 
et que je ressentais une horrible fatigue, tandis que les 
femmes tenaient bon, souriantes. 

À six heures, Félix m’a emmené dîner. Puis, au dessert : 

— Je te remercie, m’a-t-il dit tout d’un coup. 

— De quoi donc? ai-je demandé, très surpris. 

— Mais de ta délicatesse à ne pas faire la cour à 
Me Gaucheraud. Alors, tu préfères les brunes ? 

Je n’ai pu m'empêcher de rougir. Îl s’est hâté 
d’ajouter : 

— Je ne veux pas de tes confidences. Au contraire, 
tu as dû remarquer que je m'’abstenais d'intervenir. 
J’estime qu’il faut faire seul son apprentissage de la vie. 

Ïl ne riait plus, il était curieux et amical. 

— Alors, tu crois qu’elle pourra m’aimer? ai-je dit, 
sans oser nommer Louise. 

— Moi! a-t-il répondu, Je n’en sais rien du tout. Fais 
ce qu'il te plaira. Tu verras bien de quelle manière 
tourneront les choses. 

J'ai regardé cela comme un encouragement. Félix 
avait repris son ton ironique; et, légèrement, en manière 
de plaisanterie, il prétendait que Gaucheraud aurait 
voulu me voir tomber amoureux de sa femme. 

— Oh! tu ne connais pas le bonhomme, tu n’as pas 
Compris pourquoi il se jetait si fort à ton cou. L'influence 
de son oncle baisse dans ton arrondissement, et s’il était 
obligé de se représenter devant ses électeurs, il serait 
bien aise de pouvoir compter sur ton père... Dame! 
j'avais peur, tu comprends, du moment où tu peux lui 
être utile; tandis que moi, aujourd’hui, il m’a usé. 

— Mais c’est abominable! me suis-je écrié. 

— Pourquoi donc abominable? a-t-il repris d’un air 
si tranquille que je n’ai pu savoir s’il se moquait. Quand 
une femme doit avoir des amis, autant que ces amis 
soient utiles au ménage. 

En sortant de table, Félix a parlé d’aller aux Variétés. 
J'avais vu la pièce l’avant-veille; mais j’ai menti, j'ai 
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témoigné un vif désir de la connaître. Et quelle char- 
mante soirée! Ces dames étaient justement dans une bai- 
gnoire voisine de nos fauteuils. En tournant la tête, je 
pouvais suivre sur le visage de Louise le plaisir qu’elle 
prenait aux plaisanteries des acteurs. J'avais trouvé ces 
plaisanteries ineptes, deux jours auparavant. Mais elles 
ne me blessaient plus, j'y goûtais au contraire une 
jouissance, parce qu’elles me semblaient mettre une sorte 
de complicité galante entre Louise et moi. La pièce était 
très leste, et elle riait surtout des mots risqués. Il suffisait 
qu’elle fût dans une baignoire, cela devenait une débauche 
permise. Quand nos yeux se rencontraient au milieu 
d’un éclat de rire, elle ne baissait pas la tête. Rien ne 
m'a pacu d’une perversion plus raffinée, je me disais 
que trois heures passées ainsi, dans cette communauté 
de gaillardises, devaient fort avancer mes affaires. 
D'ailleurs, toute la salle s’amusait, beaucoup de femmes, 
au balcon, ne jouaient même pas de l’éventail. 

Pendant un entr’acte, nous sommes allés saluer ces 
dames. Gaucheraud venait de sortir, nous avons pu 
nous asseoir. La baignoire était sombre, je sentais Louise 
près de moi. Ses jupes ont débordé, à un mouvement 
qu'elle a fait, et m'ont couvert les genoux. J’ai emporté 
la sensation de ce frôlement, comme un premier aveu 
muet, qui nous liait l’un à l’autre. 


III 


Dix jours se sont écoulés. Félix a disparu, je ne trouve 
aucun prétexte qui puisse me rapprocher de Mme Neigeon. 
J’en suis réduit, pour m'occuper d’elle, à acheter cinq 
ou six grands journaux, où je lis le nom de son mari. Il 
est intervenu à la Chambre, dans un grave débat, et a 
prononcé un discours dont on s’occupe beaucoup. Ce dis- 
cours à une autre époque, m'aurait paru assommant; 
il m'intéresse aujourd’hui, je vois les tresses noires et 
le cou blanc de Louise, derrière les phrases filandreuses. 
J’ai même eu, avec un monsieur que je connais à peine, 
une discussion violente au sujet de M. Neigeon, dont 
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je défends l’incapacité. Les attaques méchantes des 
journaux me mettent hors de moi. Sans doute cet homme 
est imbécile; mais cela prouve d’autant plus l’intelli- 
gence de sa femme, si elle est, comme on le raconte, la 
bonne fée de sa fortune. 

Pendant ces dix jours d’impatience et de courses vaines, 
je suis allé cinq ou six fois chez ma tante, espérant tou- 
jours une heureuse chance, quelque rencontre imprévue. 
D'ailleurs, lors de ma dernière visite, j’ai mécontenté 
la comtesse si vivement, que je n’oserai y retourner de 
sitôt. Elle s’était mis en tête de m’obtenir une situation 
dans la diplomatie, par le crédit de M. Neigeon; et sa 
stupeur a été grande, lorsque j’ai refusé, en alléguant mes 
opinions politiques. Le pis était que j'avais accepté, dans 
le premier moment, lorsque je n’aimais pas Louise et qu’il 
ne me répugnait pas encore de devoir un bienfait au mari. 
Aussi, ma tante, qui n’a pu comprendre mon accès de 
délicatesse, s’est-elle étonnée de ce qu’elle a appelé 
un Caprice d’enfant. Est-ce que des légitimistes, aussi 
scrupuleux que moi, ne représentent pas la république à 
l’étranger? Au contraire, la diplomatie est le refuge des 
légitimistes; ils emplissent les ambassades, ils rendent à 
la bonne cause un service utile, en retenant les hautes 
situations que les républicains envient. J'étais fort 
embarrassé pour répondre par de bonnes raisons, je me 
suis retranché dans un rigorisme ridicule, et ma tante a 
fini par me traiter de fou, d’autant plus furieuse, qu’elle 
avait déjà parlé de l’affaire à M. Neigeon. N'importe! 
Louise ne croira pas que je lui fais la cour pour obtenir 
un poste du ministère. 

On rirait de moi, si je racontais par quels étranges sen- 
timents j’ai passé depuis dix jours. D’abord, j'ai été 
persuadé que Louise s’était aperçue du trouble profond 
où m'avait jeté le frôlement de sa jupe sur mon genou; 
et j'en concluais que je ne lui déplaisais pas, puisqu'elle 
ne s'était pas reculée tout de suite. Je trouvais là comme 
une avance sensuelle, qui allait plus loin que la coquetterie 
permise. Ce sont ici des notes sincères, une sorte de confes- 
sion où je ne cache rien. Beaucoup d’hommes, s’ils 
disaient tout, avoueraient que les milieux changent, 
mais que la femme reste la même. En amour, la femme 
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se donne ou permet qu’on la prenne. Je parle des femmes 
mariées, des mondaines ayant des convenances à garder. 
Les hommes qui les désirent, sentent vite si elles s’offrent, 
sous la bonne tenue de l’éducation et le raffinement du 
luxe. Tout ceci est pour dire que, dans mon égoïsme 
d’amant, je trouvais naturelle une liaison possible de 
Louise avec moi. Ce bout de jupe sur mes genoux était 
simplement d’une franchise et d’une crânerie charmantes. 

Seulement, quelques heures plus tard, je me prenais 
à douter, je faisais les raisonnements contraires. Une 
fille seule pouvait s’offrir ainsi, j’étais un sot de croire 
qu’une femme se jetait à ma tête, même étourdiment. 
Mme Neigeon ne pensait pas à moi. Elle avait peut-être des 
amants, mais ses liaisons étaient à coup sûr plus calculées 
et plus compliquées. Il devait y avoir loin entre la femme 
que j'avais rêvée, la femme toute d’instinct, allant à son 
plaisir, et la femme adroite, la Parisienne pleine de 
dessous, qu’elle était sans doute. 

Alors, elle m’a échappé tout à fait. Je ne la voyais 
plus, je ne savais même plus s’il était bien vrai que je 
fusse resté cinq minutes, dans l’ombre d’une loge, à la 
sentir vivre contre moi. Et j’ai été très malheureux, au 
point qu’un instant j’ai songé à retourner m'’enfermer 
au Boquet. 

Avant-hier, il m’a enfin poussé une idée que je 
m'étonne ne pas avoir eue tout de suite. C'était d’aller 
assister à une séance de la Chambre; peut-être M. Nei- 
geon parlerait-il, peut-être sa femme serait-elle là. Mais 
il était dit que je ne verrais point encore ce diable 
d'homme. Il devait prendre la parole, et il n’a pas même 
paru : on racontait qu'il s'était trouvé retenu dans je ne 
sais quelle commission du Sénat. En revanche, comme 
je m’asseyais au fond d’une tribune, j'ai éprouvé une 
émotion, en apercevant Mme Gaucheraud au premier 
rang de la tribune d’en face. Elle m’a vu, elle m'a regardé 
en souriant. Hélas! Louise n’était pas avec elle. Ma joie 
est tombée. A la sortie, je me suis arrangé pour rencontrer 
Mme Gaucheraud dans un couloir. Elle s’est montrée 
familière. Félix, certainement, lui a parlé de moi. 

— Est-ce que vous vous êtes absenté de Paris? 
m'’a-t-elle demandé. 
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Je suis resté muet, révolté de cette question. Moi qui 
battais si furieusement la ville! 

— C’est qu’on ne vous rencontre nulle part. La der- 
nière réception, au ministère, a été superbe, et il y a eu 
une exposition hippique merveilleuse. 

Puis, devant mon air désespéré, elle s’est mise à 
rire. 

— Allons, à demain, a-t-elle repris en s’éloignant. On 
vous verra là-bas, n’est-ce pas? 

J’ai répondu oui, stupide, n’osant risquer une question, 
de peur de l’entendre rire de nouveau. Élle s’était retour- 
née, elle me regardait d’un air malicieux. 

— Venez, a-t-elle murmuré encore, du ton discret 
d’une amie qui m'aurait réservé quelque surprise 
heureuse. | 

Il m’a pris une folle envie de courir derrière elle, pour 
l’interroger. Mais elle avait déjà tourné dans un autre 
couloir, je me suis emporté contre mon sot amour-propre, 
qui m’empêchait d’avouer mon ignorance. Certes, j'étais 
prêt à aller là-bas; mais où était-ce, là-bas? Le vague de 
ce rendez-vous me mettait l’esprit à la torture: et j'éprou- 
vais en outre une honte à ne Pas savoir ce que le monde 
savait. Le soir, j’ai couru chez Félix, en me proposant 
d'obtenir de lui, d’une façon habile, le renseignement 
dont j’avais besoin. Félix' était absent. Alors, désolé, je 
me suis plongé dans la lecture des journaux, choisissant 
les plus mondains et Jes plus répandus, tâchant de devi- 
ner au milieu des informations publiées pour le lende- 
main, quel était le lieu où le bon ton voulait qu'on se 
donnât rendez-vous. Mes perplexités ont grandi, il y 
avait toutes sortes de solennités, une exposition de maîtres 
anciens, une vente de charité dans un grand cercle, une 
messe en musique à Sainte-Clotilde, une répétition 
générale, deux concerts et une prise de voile, sans comp- 
ter des courses un peu partout. Comment un débarqué de 
la veille, un provincial qui avait conscience de ses gau- 
cheries, pouvait-il se débrouiller parmi une pareille 
confusion? Je comprenais bien que le ton suprême était 
de se rendre à un de ces endroits: mais auquel, grand 
Dieu? Enfin, au risque de me morfondre toute une 
journée et de me dévorer d’impatience, si je me trompais, 
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j’ai osé choisir. Je croyais me souvenir d’avoir entendu 
ces dames parler des courses de Maisons-Laffitte, et 
une inspiration m'a poussé, j'ai résolu d’aller aux 
courses de Maisons-Laffitte. Cette décision prise, je me 
suis senti plus calme. 

Quel coin de terre ravissant, cette banlieue de Paris! 
Je ne connaissais pas Maisons-Laffitte, qui m’a enchanté, 
avec ses maisons si gaies, bâties sur un coteau que borde 
la Seine. On est dans les premiers jours de mai, les pom- 
miers tout blancs font de grands bouquets, au milieu de 
la verdure tendre des peupliers et des ormes. 

Cependant, je me suis trouvé d’abord bien dépaysé, 
perdu entre des murs et des haies vives, ne voulant 
demander mon chemin à personne. J’avais eu la joie de 
voir beaucoup de monde prendre le même train; mais 
ces dames n'étaient pas là, et à mesure que je guettais 
les passants, dans Maisons-Laffitte, mon cœur se serrait. 
Je finissais par me perdre, hors des habitations, le long 
de la Seine, lorsqu'une grosse émotion m'’a arrêté net, 
près d’une touffe de ronces. À cinquante pas, venant à 
moi, un groupe de personnes s’avançaient lentement, et 
je reconnaissais Louise et Berthe; Gaucheraud et Félix, 
toujours inséparables, suivaient à quelques pas. Ainsi, 
j'avais deviné. Cela m’a empli d’orgueil. Maïs mon 
trouble était si grand, que j’ai commis un véritable 
enfantillage. Je me suis caché derrière la toufte de ronces, 
pris de je ne sais quelle honte, craignant de paraître 
ridicule. Lorsque Louise a passé, le bord de sa robe a 
frôlé le buisson. Tout de suite, j’avais compris la sottise 
de mon premier mouvement. Aussi me suis-je hâté de 
couper à travers champs; et, comme les promeneurs 
arrivaient à un coude de la route, j’ai débouché de 
l’air le plus naturel possible, en homme qui se croit seul 
et qui s’abandonne à la rêverie du grand air. 

__ Tiens! c’est vous! a crié Gaucheraud. 

J'ai salué, en affectant une vive surprise. On s’est 
exclamé, on a échangé des poignées de main. Mais Félix 
riait de son air singulier; tandis que Berthe m’adressait 
un clignement d’yeux qui a établi une complicité entre 
nous. On s'était remis en marche, je me suis trouvé 
quelques secondes en arrière avec elle. 
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— Alors, vous êtes venu? m'a-t-elle dit gaîment, à 
demi-voix. 

Et, sans me laisser le temps de répondre, elle m’a 
plaisanté, en ajoutant que j'étais bien heureux d’être 
encore si enfant. Je sentais une alliée, il me semblait 
qu’elle aurait goûté une joie personnelle, à mettre son 
amie dans mes bras. Puis, Félix s’étant retourné, pour 
demander : 

— De quoi riez-vous donc ? 

— C’est M. de Vaugelade qui me raconte son voyage 
avec toute une famille d’Anglais, a-t-elle répondu tran- 
Quillement. 

Gaucheraud avait repris le bras de Félix et l’entraînait, 
comme pour ne pas gêner mon tête-à-tête avec sa femme. 
Je suis resté seul entre Louise et Berthe, j’ai passé là 
une heure exquise, sur cette route ombreuse, qui suivait 
la}Seine. Louise avait une robe de soie claire, et son 
ombrelle, à doublure rose, baignait son visage d’une 
lumière fine et chaude, sans une ombre. La campagne 
la rendait plus libre encore, parlant haut, me regardant 
en face, répondant à Berthe qui la lançait dans des conver- 
sations hardies, avec une insistance dont j'ai été frappé 
plus tard. 

— Donnez donc le bras à Mme Neigeon, a fini par me 
dire cette dernière. Vous n’êtes pas galant, vous voyez 
bien qu’elle est fatiguée. 

J'ai offert mon bras à Louise, qui s’yest appuyée tout de 
suite. Berthe avait rejoint son mari et F élix, nous restions 
seuls, à plus de quarante pas de distance. La route 
montait le coteau, et nous avons marché très lentement. 
En bas, la Seine coulait, entre des prairies étalées comme 
des tapis de velours vert. Il y avait là une île mince et 
longue, que coupaient les deux ponts, où des trains pas- 
saient avec un roulement lointain de foudre. Puis, de 
l’autre côté de l’eau, une plaine immense, des cultures 
s’étendaient jusqu’au mont Valérien, dont on apercevait, 
au bord du ciel, les constructions grises, dans un pou- 
droiement de soleil. Et, surtout, ce qui m'’attendrissait 
aux larmes, c’était l’odeur de printemps répandue 
autour de nous, montant des herbes, aux deux bords de 
la route, 
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__ Retournez-vous bientôt au Boquet? m’a demandé 
Louise. 

J’ai eu la sottise de répondre non, ne prévoyant pas 
qu’elle allait ajouter : 

__ Ah! c’est fâcheux, nous partons la semaine pro- 
chaine pour les Mûreaux, cette propriété que mon mari 
possède à deux lieues de chez vous, je crois, et il comptait 
vous inviter à nous venir voir. 

J'ai balbutié, j’ai dit que mon père me rappellerait 
peut-être plus vite que je ne pensais. I] m'avait semblé 
sentir son bras s’appuyer davantage sur le mien. Était-ce 
donc un rendez-vous qu’elle me donnait? Dans l’idée 
galante que je me faisais de cette Parisienne, si libre et 
si raffinée, j’ai bâti tout de suite un roman, une liaison 
offerte à la campagne, un mois d’amour sous de grands 
arbres. Oui, c'était cela, elle me trouvait sans doute des 
grâces de gentilhomme campagnard, elle voulait m’aimer 
là-bas, dans mon cadre. 

— J'ai à vous gronder, a-t-elle repris tout d’un coup, 
en prenant un air tendre et maternel. 

— Comment cela? ai-je murmuré. 

_—— Oui, votre tante m'a parlé de vous. Il paraît que 
vous ne voulez rien accepter de notre main. C’est très 
blessant, cela. Pourquoi refusez-vous, dites? 

J’ai rougi une seconde fois. J'étais sur le point de ris- 
quer ma déélaration, de crier : ‘* Je refuse, parce que 
je vous aime ””. Mais elle a eu un geste, comme si elle 
comprenait et qu’elle voulût me faire taire. Puis elle a 
ajouté, en riant : 

__ Si vous êtes fier, si vous tenez à rendre service 
pour service, nous acceptons bien volontiers votre protec- 
tion, là-bas. Vous savez qu’il y a un conseiller général à 
nommer. Mon mari se porte, mais il craint d’être battu, 
ce qui serait très désagréable dans sa situation. Voulez- 
vous nous aider? | 

On ne pouvait être plus charmante. Cette histoire 
d'élection m’a paru un prétexte de femme spirituelle, 
pour nous retrouver aux champs. 

—— Mais sans doute, je vous aiderai! ai-je répondu 
avec gaîté. 

— Et si vous faites nommer mon mari, il est entendu 
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que mon mari vous donne à son tour un coup d'épaule? 

— Marché conclu. 

— Oui, marché conclu. 

Elle m'a tendu sa petite main, et j’ai tapé dedans. 
Nous plaisantions tous les deux. Cela me semblait ravis- 
sant, en vérité. Les arbres avaient cessé, le soleil tombait 
d’aplomb en haut de la côte, et nous marchions dans 
une grande chaleur, muets tous les deux. Mais cet imbé- 
cile de Gaucheraud est venu troubler ce silence 
frissonnant, sous le ciel de flamme. Il nous avait entendu 
parler du conseil général, il ne m’a plus lâché, me contant 
l’histoire de son oncle, manœuvrant pour se faire présen- 
ter à mon père. Enfin, nous sommes arrivés au champ de 
courses. Ils ont trouvé les courses superbes. Moi, tout le 
temps, debout derrière Louise, j’ai regardé son cou déli- 
cat. Et quel adorable retour, par une brusque ondée! Le 
vert de la campagne, sous la pluie, s’était attendri encore, 
les feuilles et la terre sentaient bon, d’une odeur d’amour. 
Louise avait fermé les yeux à demi, lasse et comme 
envahie par les voluptés du printemps. 

— Rappelez-vous notre marché, m’a-t-elle dit à la 
gare, en montant dans sa voiture qui l’attendait. Aux 
Müûreaux, dans quinze jours, n’est-ce pas? 

J'ai serré la main qu’elle me tendait, et je crains même 
d’avoir été un peu brutal, car pour la première fois je 
l’ai vue grave, avec deux plis de mécontentement aux 
lèvres. Mais Berthe semblait toujours m’encourager à 
oser davantage et Félix gardait son rire énigmatique, 
tandis que Gaucheraud me tapait sur l’épaule, en criant : 

— Aux Müûreaux, dans quinze jours, monsieur de 
Vaugelade... Nous y serons tous. 

Le diable l’emporte! 


IV 


Je reviens des Mûreaux, et mon esprit est si plein de 
pensées contradictoires, que moi-même j'ai le besoin de 
me raconter la journée que je viens de passer près de 
Louise, pour tâcher de me faire une opinion nette. 
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Bien que les Mûreaux ne soient qu’à deux lieues du 
Boquet, je connaissais peu ce coin de notre pays. Nos 
chasses sont du côté de Gommerville, et comme on fait 
un assez long détour pour traverser la petite rivière du 
Béage, je n’étais pas allé par là dix fois en ma vie. Le 
coteau est pourtant délicieux, avec sa route qui monte, 
bordée de grands noyers. Puis, sur le plateau, on redes- 
cend, et les Müreaux se trouvent à l’entrée d’un vallon, 
dont les pentes se resserrent bientôt en une gorge étroite. 
L’habitation, une maison carrée du xvrre siècle, n’a pas 
grande importance; mais le parc est magnifique, avec 
ses larges pelouses et le bout de forêt qui le termine, si 
inextricable, que les allées elles-mêmes ont été envahies 
par les branches. 

Quand je suis arrivé à cheval, deux grands chiens m’ont 
accueilli par des aboîments et des bonds prolongés. Au 
bout de l’avenue, j’avais aperçu une tache blanche. 
C'était Louise, en robe claire, en chapeau de paille. Elle 
n’est pas descendue à ma rencontre, elle est restée immo- 
bile et souriante, sur le vaste perron qui monte au vesti- 
bule. Il était au plus neuf heures. 

— Ah! que vous êtes charmant! m’a-t-elle crié. Vous 
êtes matinal au moins, vous!... Comme vous voyez, je 
suis encore la seule levée au château. 

Je l’ai complimentée de ce beau courage de Parisienne. 
Mais elle a ajouté en riant : 

— Îl est vrai que je ne suis ici que depuis cinq jours. 
Je me lèverais avec les poules, les premiers matins. 
Seulement, dès la seconde semaine, je reprends petit à 
petit mes habitudes de paresseuse, je finis par descendre 
à dix heures, comme à Paris. Enfin, ce matin, je suis 
encore une campagnarde. | 

Jamais je ne l’avais vue si ravissante. Dans sa hâte à 
quitter sa chambre, elle avait noué négligemment ses 
cheveux, elle s’était enveloppée dans le premier peignoir 
venu; et, toute fraîche, les yeux humides de sommeil, 
elle redevenait enfant. Des petites mèches s’envolaient 
sur son cou. J’apercevais ses bras nus jusqu’aux coudes, 
lorsque ses larges manches s’entr’ouvraient. 

— Vous ne savez pas où j'allais? a-t-elle repris. Eh 
bien! j'allais voir, sur ce berceau là-bas, un rideau de 
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volubilis, qui, paraît-il, est merveilleux, quand le soleil 
n’a pas encore fermé les fleurs. C’est le jardinier qui m’a 
dit ça; et, comme j’ai manqué mes volubilis hier, je ne 
veux pas les rater aujourd’hui... Vous m’accompagnez, 
n'est-ce pas? 

J'avais grande envie de lui offrir mon bras, mais j'ai 
Compris que ce serait ridicule. Elle courait comme une 
pensionnaire échappée. Arrivée au berceau, elle a eu un 
cri d’admiration. Toute une draperie de volubilis pendait 
de haut, une pluie de clochettes emperlées de rosée et 
dont les teintes délicates allaient du rose vif au violet 
et au bleu pâles. On aurait dit une de ces fantaisies des 
albums japonais, d’une grâce et d’une étrangeté exquises. 

— Voilà la récompense, quand on se lève matin, disait 
Louise gaîment. 

Puis, elle s’est assise sous le berceau, et je me suis 
permis de me mettre près d’elle, en voyant qu’elle reculait 
sa jupe pour me faire une petite place. J'étais très ému, 
parce qu'il me venait la pensée de brusquer les choses, en 
la prenant à la taille et en la baisant sur le cou. Je sentais 
bien que c’était là une brutalité de sous-lieutenant forçant 
la vertu d’une chambrière. Mais Je ne trouvais rien autre 
chose, et cette idée m'obsédait, tournait à une sorte de 
besoin physique. Je ne sais si Louise a compris Ce qui se 
passait en moi : elle ne s’est pas levée; seulement, elle a 
pris un air grave. 

— D'abord, causons de nos affaires, voulez-vous ? 
m'a-t-elle dit. 

Mes oreilles bourdonnaient, je me suis efforcé de l’écou- 
ter. Il faisait sombre et un peu froid, sous le berceau. Le 
soleil trouait le feuillage des volubilis de minces fusées 
d’or; et, sur le peignoir blanc de Louise, c'était comme des 
mouches d’or, des insectes d’or qui se posaient. 

— Où en sommes-nous? m’a-t-elle demandé, d’un air 
de complice. 

Alors, je lui ai raconté l'étrange revirement que je 
venais de remarquer chez mon père. Lui qui, pendant dix 
ans, s’était emporté contre le nouvel état de choses, en 
me défendant de jamais servir la république, m'avait 
laissé entendre, dès le soir de mon arrivée, qu’un garçon 
de mon âge se devait à son pays. Je soupçonnais ma 
tante de cette conversion. On devait avoir lâché des 
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femmes sur lui. Louise souriait, en m'’écoutant. Elle 
finit par dire : 

— J'ai rencontré M. de Vaugzèlade, il y a trois jours, 
dans un château voisin, où je me trouvais en visite. 
Nous avons causé. 

Puis, elle a ajouté vivement : 

— Vous savez que cette élection au conseil général 
a lieu dimanche. Vous allez vous mettre en campagne 
tout de suite... Avec votre père, le succès de mon mari 
est certain. 

— M. Neigeon est ici? ai-je demandé après une hési- 
tation. | 

— Oui, il est arrivé hier soir... — Mais vous ne le verrez 
pas ce matin, car il est reparti du côté de Gommerville, 
pour déjeuner chez un propriétaire de ses amis, qui a 
une grande influence. 

Elle s’était levée, je suis resté assis un instant encore, 
regrettant décidément de ne pas lui avoir baisé le cou. 
Jamais je ne retrouverais un petit coin si noir, à cette 
heure matinale, lorsqu'elle était au saut du lit, à peine 
habillée. Maintenant, il était trop tard; et j’ai bien senti 
que j'allais la faire rire en tombant à ses pieds sur la 
terre humide, que j’ai remis ma déclaration à un moment 
plus favorable. 

D'ailleurs, au bout de l’allée, je venais d’apercevoir 
la silhouette épaisse de Gaucheraud. En nous voyant 
sortir du bosquet, Louise et moi, il a eu un petit ricane- 
ment. Puis, il s’est extasié sur notre courage à nous lever 
si matin. Lui, descendait à peine. 

— Et Berthe? lui a demandé Louise, a-t-elle passé 
une bonne nuit ? 

— Ma foi, je n’en sais rien, a-t-il répondu. Je ne l’ai 
pas vue encore. 

Et, s’apercevant de mon étonnement, il a expliqué 
que sa femme avait la migraine pour la journée, lorsqu’on 
entrait chez elle le matin. Ils avaient deux chambres; 
cela était plus commode, à la campagne surtout. Il a 
conclu tranquillement, en disant sans rire : 

— Ma femme adore coucher seule. 

Nous traversions alors la terrasse qui domine le pare, 
et je n’ai pu m'empêcher de penser aux histoires gaillardes 
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qu’on raconte sur la vie de château. Il me plaisait de 
rêver un coin d’élégante débauche, des amants marchant 
pieds nus et sans chandelle le long des corridors, allant 
rejoindre des dames dans des chambres discrètes, dont 
les portes restaient entrebâillées. C’étaient là des régals 
de Parisiennes perverses, promptes à profiter des libertés 
de la campagne, qui donnaient un regain de vivacité à 
leur liaison près de se rompre. Et, tout d’un coup, j’ai 
la conviction que mon rêve était une réalité, en voyant 
sortir du vestibule Berthe et mon ami Félix, l’un et 
l’autre nonchalants, comme brisés, malgré la grasse nuit 
qu'ils venaient de dormir. 

— Vous n'êtes pas souffrante? a demandé obligeam- 
ment Louise à son amie. 

— Non, merci. Seulement, vous savez, le changement, 
ça vous rend toute nerveuse... Et puis, au petit jour, il y 
a des oiseaux qui ont fait un bruit! 

J'avais serré la main de Félix. Et, je ne sais pourquoi, 
au sourire que les deux femmes ont échangé, tandis que 
Gaucheraud sifflotait, le dos arrondi et complaisant, il 
m'est venu la pensée que Louise n’ignorait rien de ce qui 
se passait chez elle. Elle devait entendre la nuit ces pas 
d’homme le long des corridors, ces portes ouvertes et 
refermées avec des lenteurs sages, ces souffles d’amour 
sortant des alcôves noires et courant dans les murs. Ah! 
pourquoi ne lui avais-je pas baïsé Le cou, sous le berceau! 
Puisqu'’elle tolérait ces choses, elle ne se serait pas fâchée. 
Je calculais déjà par quelle ouverture de la maison je 
pourrais entrer, lorsque je viendrais la nuit, pour monter 
chez elle. Il y avait une fenêtre basse, à gauche du vesti- 
bule, qui me semblait excellente. 

On déjeunait à onze heures. Après le déjeuner, Gauche- 
raud a disparu pour faire la sieste. Il s’était ouvert à moi, 
en me confiant qu’il craignait de ne pas être réélu, aux 
futures élections, et en ajoutant qu’il comptait résider 
trois semaines dans l’arrondissement, afin d’y gagner des 
sympathies. Aussi, après être descendu chez son oncle, 
avait-il voulu passer quelques jours aux Müûreaux, 
désireux de montrer à tout le pays qu’il était au mieux 
avec les Neigeon; cela, pensait-il, devait lui faire gagner 
des voix. J’ai compris qu’il éprouvait la grande envie 
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d’être également invité chez mon père. Le malheur était 
que je paraissais ne pas aimer les blondes. 

J’ai passé, en compagnie de ces dames et de Félix, 
une après-midi très gaie. Cette vie de château, ces grâces 
parisiennes qui s’ébattent au grand air, dans les premiers 
soleils de l’été, sont vraiment charmantes. C’est le salon 
élargi et continué sur les pelouses; non plus le salon 
d'hiver où l’on est parqué un peu à l’étroit, où les femmes 
décolletées jouent de l’éventail, au milieu des habits 
noirs debout le long des murs; mais un salon en vacances, 
les femmes vêtues de clair courant librement dans les 
allées, les hommes en vestons osant se montrer bons 
enfants, un abandon de l’étiquette mondaine, une fami- 
liarité qui exclut l’ennui des conversations toutes faites. 
Je dois confesser cependant que les allures de ces dames 
continuaient à me surprendre, moi grandi en province 
parmi des dévotes. Louise, après le déjeuner, comme 
nous prenions le café sur la terrasse, s’est permis une 
cigarette. Berthe lâchait des mots d’argot, naturellement. 
Plus tard, toutes deux ont disparu, avec un grand bruit 
de jupes, riant au loin, s’appelant, pleines d’une étour- 
derie qui me troublait C’est sot à avouer, mais ces façons, 
nouvelles pour moi, me faisaient espérer de la part de 
Louise un rendez-vous pour une nuit très prochaine. 
Félix fumait des cigares, paisiblement. Je le surprenais 
parfois à me regarder de son air railleur. 

À quatre heures et demie, j’ai parlé de m'en aller. 
Louise s’est récriée aussitôt. 

— Non, non, vous ne partez pas. Je vous garde à. 
diner... Mon mari va rentrer sûrement. Vous le verrez 
enfin. Il faut pourtant que je vous présente à lui. 

Je lui ai expliqué que mon père m’attendait. Il y avait, 
au Boquet, un dîner auquel je me trouvais forcé d’assis- 
ter. J’ai ajouté en riant : 

— C’est un dîner électoral, je vais travailler pour vous. 

— Oh! alors, a-t-elle dit, partez vite... Et, vous savez, 
si vous réussissez, venez chercher votre récompense. 

Il m’a semblé qu’elle rougissait en disant cela. Voulait- 
elle seulement parler du poste diplomatique que mon père 
me presse d’accepter? J’ai cru pouvoir prêter un sens 
plus tendre à ses paroles, j’ai pris sans doute un air si 
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insupportablement fat, que je l’ai vue une seconde fois 
devenir grave, avec ce pli des lèvres qui lui donne une 
expression de mécontentement hautain. 

D'ailleurs, je n’ai pas eu le temps de réfléchir à ce 
brusque changement de physionomie. Comme je partais, 
une légère voiture s’est arrêtée devant le perron. Je 
croyais déjà au retour du mari. Mais il n’y avait, dans 
la voiture, que deux enfants, une petite fille de cinq ans 
environ et un petit garçon de quatre, accompagnés par 
une femme de chambre. Ils tendaient les bras, ils riaient: 
et, dès qu’ils ont pu sauter à terre, ils ont couru se Jeter 
dans les jupes de Louise. Elle les baisait sur les cheveux. 

— À qui sont ces beaux enfants? ai-je demandé. 

— Mais ils sont à moi! m’a-t-elle répondu, d’un air 
de surprise. 

À elle! Je ne saurais exprimer le coup que cette simple 
parole m’a porté. Il m’a semblé que, brusquement, elle 
m'échappait, que ces petits êtres-là creusaient de leurs 
mains faibles un fossé infranchissable entre elle et moi. 
Comment ! elle avait des enfants, et je n’en savais rien! 
Je n’ai pu retenir ce cri brutal : 

— Vous avez des enfants! 

— Sans doute, a-t-elle dit tranquillement. Ils sont 
allés voir leur marraine, ce matin, à deux lieues d'ici... 
Permettez-moi de vous les présenter : monsieur Lucien, 
mademoiselle Marguerite. 

Les petits me souriaient. Je devais avoir l’air stupide. 
Non, je ne pouvais m’habituer à l’idée qu’elle était mère. 
Cela dérangeait toutes mes idées. Je suis parti, la tête 
bourdonnante, et à cette heure encore je ne sais que 
penser. Je vois Louise sous le berceau de volubilis, et je 
la vois baisant les cheveux de Lucien et de Marguerite. 
Décidément, ces Parisiennes sont trop compliquées pour 
un provincial de mon espèce. Il faut que je dorme. Je 
tâcherai de comprendre demain. 
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Ceci est le dénoûment de l’aventure. Oh! quelle leçon! 
Mais tâchons de conter les choses froidement. 

Dimanche, M. Neigeon a été nommé conseiller général. 
Après le dépouillement du scrutin, il est devenu évident 
que, sans notre appui, le candidat échouait. Mon père, 
qui, lui, a vu M. Neigeon, m'a laissé entendre qu’un 
homme si absolument médiocre n’était pas à craindre; 
d’ailleurs, il s’agissait de battre le candidat radical. Le 
soir, après le dîner, le vieil homme s’est réveillé chez mon 
père, et il s’est contenté de me dire : 

__ Tout cela n’est pas bien propre. Mais ils m'ont tous 
répété que je travaillais pour toi... Enfin, fais ce que tu 
dois faire. Moi, je n’ai qu’à m’en aller, car je ne 
comprends plus. 

Le lundi et le mardi, j’ai hésité à me rendre aux 
Mûreaux. Il me semblait qu’il y avait quelque brutalité, 
à aller si vite chercher des remercmients. D'ailleurs, les 
enfants ne me gênaient plus. Je m'étais raisonné, en me 
prouvant que Louise était aussi peu mère que possible. 
Ne disait-on pas, dans ma province, que les Parisiennes 
ne sacrifiaient jamais un plaisir à leurs enfants, et qu'elles 
abandonnaient ceux-ci aux domestiques, pour être 
libres? Hier, mercredi, tous mes scrupules ont donc dis- 
paru. L’impatience me dévorait. Je suis parti en guerre, 
dès huit heures. 

Mon projet était d’arriver aux Müreaux comme la pre- 
mière fois, le matin, et de trouver Louise seule, à son lever. 
Mais, quand je suis descendu de cheval, un domestique 
m'a dit que madame n'était pas encore sortie de sa 
chambre, sans m'offrir d’ailleurs d’aller la prévenir. J’ai 
répondu que ja’ttendrais. 

Et j’ai attendu en effet deux grandes heures. Je ne sais 
plus combien de fois j’ai fait le tour du parterre. De 
temps à autre, je levais les yeux vers les fenêtres du pre- 
mier étage; mais les persiennes en restaient herméti- 
qumeent closes. Las et énervé de cette promenade pro- 
longée, j’ai fini par aller m'asseoir sous le berceau de 
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volubilis. Ce matin-là, le temps était couvert, le soleil 
ne glissait pas en poussière d’or entre les feuilles. Il 
faisait presque nuit, dans ces verdures. Je réfléchissais, 
je me disais que je devais jouer le tout pour le tout. Ma 
conviction était que, si j’hésitais de nouveau, Louise ne 
serait jamais à moi. Je m'encourageais, j’évoquais ce 
qui me l’avait fait juger complaisante et facile. Mon 
plan était simple, et je le mûrissais : dès que je me trou- 
verais seul avec elle, je lui prendrais les mains, j’affec- 
terais d’être troublé, afin de ne pas trop l’effaroucher 
d’abord; puis, je lui baiserais le cou, et le reste allait tout 
seul. Pour la dixième fois, je perfectionnais mon plan, 
lorsque tout d’un coup Louise a paru. 

— Où vous cachez-vous donc? disait-elle gaîment, en 
me cherchant dans l’obscurité. Ah! vous êtes là! ya 
dix minutes que je cours après vous... Je vous demande 
pardon de vous avoir fait attendre. 

Je lui ai répondu, la gorge un peu serrée, que l’attente 
n'avait rien d’ennuyeux, lorsqu’on songeait à elle, 

— Je vous avais averti, a-t-elle repris sans paraître 
s'arrêter à cette fadeur, je ne suis campagnarde que la 
Première semaine. Maintenant, me voilà redevenue Pari- 
sienne, je ne puis plus quitter mon lit. 

Elle était restée à l’entrée du berceau, comme si elle 
n’eût pas voulu se risquer dans le noir des feuilles. 

— Eh bien! vous ne venez pas? a-t-elle fini par me 
demander. Nous avons à causer. 

— Mais on est très bien là, ai-je dit, la voix frémis- 
sante. Nous pouvons causer sur ce banc. 

Elle a eu encore une hésitation d’une seconde. Puis, 
bravement : 

— Comme vous voudrez. C’est qu’il fait si noir! Il est 
Vrai que les paroles n’ont pas de couleur. 

Et elle s’est assise près de moi. Je me sentais défaillir. 
L’heure était donc arrivée! Encore une minute, et je lui 
prenais les mains. Cependant, toujours très à l’aise, elle 
_Continuait à parler de sa voix claire, qu'aucune émotion 
n’altérait. 

— Je ne vous remercierai pas en phrases toutes faites. 
Vous nous avez donné là un bon coup d’épaule, sans 
lequel nous restions sur le carreau. 
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J'étais hors d’état de l’interrompre. Je tremblais, je 
m’exhortais à l’audace. 

__ D'ailleurs, entre nous, les mots sont inutiles, avait- 
elle repris. Vous savez, nous avons conclu un marché... 

Elle riait en disant cela. Ce rire m'a décidé brusque- 
ment. Je lui ai saisi les mains, et elle ne les a pas retirées. 
Je les sentais toutes petites et toutes tièdes dans les 
miennes. Elle les abandonnaït amicalement, familière- 
ment, tandis qu’elle répétait : 

_—— Oui, n'est-ce pas? c’est à moi de m'exécuter 
maintenant. 

Alors, j’ai osé la brutaliser, lui tirer les mains pour les 
poser sur mes lèvres. L’ombre avait augmenté, un nuage 
devait passer sur nos têtes; l’odeur forte des herbes me 
grisait, dans ce trou de feuillage. Mais, avant que mes 
lèvres se soient posées sur sa peau, elle s’est dégagée 
avec une force nerveuse que je n'aurais pas soupçonnée, 
et à son tour elle m’a pris rudement par les poignets. 
Elle me maintenait, sans colère, la voix toujours calme, 
un peu grondante pourtant. 

— Voyons, ne faites pas d’enfantillages, a-t-elle dit. 
Voilà ce que je craignais. Me permettez-Vous de vous 
donner une lecon, pendant que je vous tiens là, dans 
un petit coin ? 

Elle avait la sévérité souriante d’une mère qui répri- 
mande un gamin. 

— Dès le premier jour, j’ai bien compris. On vous a 
conté des horreurs sur mon compte, n'est-ce pas? 
Vous avez espéré des choses, et je vous excuse, CAE vous 
ne savez rien de notre monde, vous êtes tombé à Paris 
avec les idées de ce pays de loups... Puis, vous Vous 
dîtes encore que c’est un peu de ma faute, si vous vous 
êtes trompé. J'aurais dû vous arrêter, vous vous seriez 
retiré sur un mot de moi. C’est vrai, je n’ai pas prononcé 
ce mot, je vous ai laissé aller, vous devez me regarder 
comme une maboïnable coquette... Savez-vous Pour” 
quoi je n’ai pas dit ce mot ? 

J’ai balbutié. L’étonnement de cette scène me paraly- 
gait. Elle me serrait les poignets davantage, elle me 
secouait, me parlant de si près, que je sentais son souflle 
sur mon visage. 
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— Je ne l’ai pas dit, Parce que vous m'intéressiez et 
que je voulais vous donner cette leçon... Vous ne compre- 
neZ Pas encore, mais vous réfléchirez et vous devinerez. 
On nous calomnie beaucoup. Nous faisons peut-être 
tout ce qu'il faut pour cela. Seulement, vous le voyez, 
ill y en à qui sont honnêtes, même parmi celles 
qui paraissent les plus folles et les plus compromises.… 
Tout cela est très délicat. Je vous répète que vous réflé- 
chirez et que vous comprendrez. 

— Lâchez-moi, ai-je murmuré tout confus. 

— Non, je ne vous lâcherai pas... Demandez-moi 
pardon, si vous voulez que je vous lâche. 

Et, malgré son ton de plaisanterie, j’ai senti qu’elle 
s’irritait, que des larmes de colère montaient à ses yeux, 
sous l’affront que je lui avais fait. Un sentiment d’estime, 
un véritable respect pour cette femme si charmante et si 
forte, grandissaient en moi. Sa grâce d’amazone à porter 
Vértueusement l’imbécillité de son mari, son mélange 
de coquetterie et de rigueur, son dédain des mauvais 
Propos et son rôle d’homme dans le ménage, caché sous 
l’étourderie de sa conduite, en faisaient une figure très 
complexe, qui m’emplissait d’admiration. 

— Pardon! ai-je dit humblement. 

Elle m’a lâché. Je me suis levé aussitôt, tandis qu’elle 
restait tranquille sur le banc, ne craignant plus rien de 
l'obscurité, ni de l’odeur troublante des feuillages. Elle 
a repris sa voix gaie, en disant : 

— Maintenant, je reviens à notre marché. Comme je 
suis très honnête, Je paie mes dettes. Tenez, voici votre 
nomination de secrétaire d’ambassade. Je l’ai reçue hier 
soir. 

Et, voyant que j’hésitais à prendre l’enveloppe qu’elle 
me tendait : 

— Mais, s’est-elle écriée avec une pointe d’ironie, il 
me semble qu’à présent vous pouvez bien être l’obligé 
de mon mari. 

Tel a été le dénoûment de ma Première aventure. 
Lorsque nous sommes sortis du berceau, Félix se trou- 
vait sur la terrasse, avec Gaucheraud et Berthe. Il a pincé 
les lèvres, en me Voyant venir, ma nomination à la main. 
Sans doute il était au courant de tout, et il se moquait 
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de moi. Je l’ai pris à l’écart pour lui reprocher amère- 
ment de m'avoir laissé commettre une pareille faute; 
mais il m’a répondu que l'expérience seule fo mait la 
jeunesse; et, comme je lui désignais d’un signe Berthe qui 
marchait devant nous, l’interrogeant aussi sur celle-là, 
: a eu un haussement d’épaules, d’une signification 
fort claire. Les choses étant ainsi, je dois avouer que: 
malgré tout, je ne comprends pas encore très bien 
l'étrange morale du monde, où les femmes les plus hon- 
nêtes montrent des complaisances singulières. 

Ce qui m’a donné le dernier coup, ç’a été d’apprendre 
par Gaucheraud lui-même que mon père les avait invités, 
lui et sa femme, à venir passer trois jours au Boquet. 
Félix s'était remis à sourire, en nous annonçant qu'il 
rentrait à Paris le lendemain. 

Alors, je me suis sauvé, j’ai prétexté que j'avais for- 
mellement promis à mon père d’être de retour pour l'heure 
du déjeuner. J'étais déjà au bout de l’avenue, lorsque 
j'ai aperçu un monsieur dans un cabriolet. Ce devait 
être M. Neigeon. Ma foi! j'aime mieux l’avoir manqué 
encore. C’est dimanche que Gaucheraud et sa femme 


viennent s'installer au Boquet. Quelle corvée! 


Les Coquillages de M. Chabre 


I 


Le grand chagrin de M. Chabre était de ne pas avoir 
d'enfant. Il avait épousé une demoiselle Catinot, de la 
maison Desvignes et Catinot, la blonde Estelle, grande 
belle fille de dix-huit ans; et, depuis quatre ans, il atten- 
daïit, anxieux, consterné, blessé de l’inutilité de ses efforts. 

M. Chabre était un ancien marchand de grains retiré. 
Il avait une belle fortune. Bien qu'il eût mené la vie 
chaste d’un bourgeois enfoncé dans l’idée fixe de devenir 
millionnaire, il traînait à quarante-cinq ans des jambes 
alourdies de vieillard. Sa face blême, usée par les soucis 
de l’argent, était plate et banale comme un trottoir. Et 
il se désespérait, car un homme qui a gagné cinquante 
milie francs de rentes a certes le droit de s’étonner qu'il 
soit plus difficile d’être père que d’être riche. 

La belle MM Chabre avait alors vingt-deux ans. Elle 
était adorable avec son teint de pêche mûre, ses cheveux 
couleur de soleil, envolés sur sa nuque. Ses yeux d’un bleu 
vert semblaient une eau dormante, sous laquelle il était 
malaisé de lire. Quano son mari se plaignait de la stérilité 
de leur union, elle redressait sa taille souple, elle dévelop- 
pait l’ampleur de ses hanches et de sa gorge; et le sourire 
qui pinçait le coin de ses lèvres disait clairement :‘* Est-ce 
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ma faute? ”’ D'ailleurs, dans le cercle de ses relations, 
Mme Chabre était regardée comme une personne d’une 
éducation parfaite, incapable de faire causer d’elle, suffi- 
samment dévote, nourrie enfin dans les bonnes traditions 
bourgeoises par une mère rigide. Seules, les ailes fines de 
son petit nez blanc avaient parfois des battements ner- 
veux, qui auraient inquiété un autre mari qu’un ancien 
marchand de grains. 

Cependant, le médecin de la famille, le docteur Guiraud, 
gros homme fin et souriant, avait eu déjà plusieurs 
conversations particulières avec M. Chabre. Il lui expli- 
quait combien la science est encore en retard. Mon Dieu! 
non, on ne plantait pas un enfant comme un chêne. 
Pourtant, ne voulant désespérer personne, il lui avait 
promis de songer à son cas. Et, un matin de juillet, il 
vint lui dire : 

— Vous devriez partir pour les bains de mer, cher 
monsieur... Oui, c’est excellent. Et surtout mangez 
beaucoup de coquillages, ne mangez que des coquillages. 

M. Chabre, repris d’espérance, demanda vivement : 

— Des coquillages, docteur? Vous croyez que des 
coquillages? 

- __ Parfaitement! On a vu le traitement réussir. Enten- 
dez-vous, tous les jours des huîtres, des moules, des 
clovisses, des oursins, des arapèdes, même des homards 
et des langoustes. 

Puis, comme il se retirait, il ajouta négligemment, 
sur le seuil de la porte : | 

—_ Ne vous enterrez pas. Mme Chabre est jeune et a 
besoin de distractions.. Allez à Trouville. L'air y est 
très bon. 

Trois jours après, le ménage Chabre partait. Seulement, 
l’ancien marchand de grains avait pensé qu'il était 
complètement inutile d’aller à Trouville, où il dépenserait 
un argent fou. On est également bien dans tous les pays 
pour manger des coquillages; même, dans un pays perdu, 
les coquillages devaient être plus abondants et moins 
chers. Quant aux amusements, ils seraient toujours 
trop nombreux. Ce n’était pas un voyage de plaisir qu’ils 
faisaient. 

Un ami avait enseigné à M. Chabre la petite plage du 
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Pouliguen, près de Saint-Nazaire. Mme Chabre, après un 
voyage de douze heures, s’ennuya beaucoup, pendant 
la journée qu'ils passèrent à Saint-Nazaire, dans cette 
ville naissante, avec ses rues neuves tracées au cordeau, 
pleines encore de chantiers de construction. Ils allèrent 
visiter le port, ils se traînèrent dans les rues, où les 
magasins hésitent entre les épiceries noires des villages 
et les grandes épiceries luxueuses des villes, Au Pouliguen, 
il n’y avait plus un seul châlet à louer. Les petites maisons 
de planches et de plâtre, qui semblent entourer la baie 
des baraques violemment peinturlurées d’un champ de 
foire, se trouvaient déjà envahies par des Anglais ei par 
les riches négociants de Nantes. D’ailleurs, Estelle faisait 
une moue, en face de ces architectures, dans lesquelles 
des bourgeois artistes avaient donné carrière à leur 
imagination. 

On conseilla aux voyageurs d’aller coucher à Guérande. 
C'était un dimanche. Quand ils arrivèrent, vers midi, 
M. Chabre éprouva un saisissement, bien qu'il ne fût 
pas de nature poétique. La vue de Guérande, de ce bijou 
féodal si bien conservé, avec son enceinte fortifiée et ses 
portes profondes, surmontées de machicoulis, l’étonna. 
Estelle regardait la ville silencieuse, entourée des grands 
arbres de ses promenades; et, dans l’eau dormante de 
ses yeux, une rêverie souriait. Mais la voiture roulait 
toujours, le cheval passa au trot sous une porte, et les 
roues dansèrent sur le pavé pointu des rues étroites. Les 
Chabre n’avaient pas échangé une parole. 

— Ün vrai trou! murmura enfin l’ancien marchand de 
grains. Les villages, autour de Paris, sont mieux bâtis. 

Comme le ménage descendait de voiture devant l’hôtel 
du Commerce, situé au centre de la ville, à côté de l’église, 
Justement on sortait de la grand’messe. Pendant que son 
mari s’occupait des bagages, Estelle fit quelques pas, 
très intéressée par le défilé des fidèles, dont un grand 
nombre portaient des costumes originaux. Il y avait là, 
en blouse blanche et en culotte bouffante, des paludiers 
qui vivent dans les marais salants, dont le vaste désert 
s'étale entre Guérande et le Croisic. Il y avait aussi des 
métayers, race complètement distincte, qui portaient la 
courte veste de drap et le large chapeau rond. Mais Estelle 
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fut surtout ravie par le costume riche d’une jeune fille. 
La coiffe la serrait aux tempes et se terminait en pointe. 
Sur son corset rouge, garni de larges manches à revers, 
s’appliquait un plastron de soie broché de fleurs voyantes. 
Et une ceinture, aux broderies d’or et d’argent, serrait 
ses trois jupes de drap bleu superposées. plissées à plis 
serrés; tandis qu’un long tablier de soie orange descen- 
dait, en laissant à découvert ses bras de laine rouge et 
ses pieds chaussés de petites mules jaunes. 

—_ S'il est permis! dit M. Chabre, qui venait de se 
planter derrière sa femme. Il faut être en Bretagne pour 
voir un pareil carnaval. 

Estelle ne répondit pas. Un grand jeune homme, d'une 
vingtaine d’années, sortait de l’église, en donnant le bras 
à une vieille dame. Il était très blanc de peau, la mine 
fière, les cheveux d’un blond fauve. On aurait dit un 
géant, aux épaules larges, aux membres déjà bossués 
de muscles, et si tendre, si délicat pourtant, qu'il avait 
la figure rose d’une jeune fille, sans un poil aux joues. 
Comme Estelle le regardait fixement, surprise de sa 
grande beauté, il tourna la tête, la regarda une seconde, 
et rougit. 

__ Tiens! murmura M. Chabre, en voilà un au moins 
qui a une figure humaine. Ça fera un beau carabinier. 

— C’est M. Hector, dit la servante de l’hôtel, qui avait 
entendu. Il accompagne sa maman, Mme de Plougastel… 
Oh! un enfant bien doux, bien honnête! 

Pendant le déjeuner, à table d’hôte, les Chabre assis- 
tèrent à une vive discussion. Le conservateur des hypo- 
thèques, qui prenait ses repas à l’hôtel du Commerce, 
vanta la vie patriarcale de Guérande, surtout les bonnes 
mœurs de la jeunesse. A l’entendre, c'était l'éducation 
religieuse qui conservait ainsi l’innocence des habitants. 
Et il donnait des exemples, il citait des faits. Mais un 
commis voyageur, arrivé du matin, avec des caisses de 
bijoux faux, ricanaïit, en racontant qu’il avait aperçu, 
le long du chemin, des filles et des garçons qui s’embras- 
saient derrière les haies. Il aurait voulu voir les gars du 
pays, si on leur avait mis sous le nez des dames aimables. 
Et il finit par plaisanter la religion, les curés et les reli- 
gieuses, si bien que le conservateur des hypothèques jeta 
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sa serviette et s’en alla, suffoqué. Les Chabre avaient 
mangé, sans dire un mot, le mari furieux des choses qu’on 
entendait dans les tables d’hôte, la femme paisible et 
souriante, comme si elle ne comprenait pas. 

Pour occuper l’après-midi, le ménage visita Guérande. 
Dans l’église Saint-Aubin, il faisait une fraîcheur déli- 
cieuse. Ils s’ÿ promenèrent doucement, levant les yeux 
vers les hautes voûtes, sous lesquelles des faisceaux de 
colonnettes montent comme des fusées de pierre. Ils 
s’arrêétèrent devant les sculptures étranges des chapi- 
teaux, où l’on voit des bourreaux scier des patients en 
deux, et les faire cuire sur des grils, tandis qu’ils alimen- 
tent le feu avec de gros soufflets. Puis, ils parcoururent 
les cinq ou six rues de la ville, et M. Chabre garda son 
opinion : décidément, c'était un trou, sans le moindre 
Commerce, une de ces vieilleries du moyen âge, comme 
on en avait tant démoli déjà. Les rues étaient désertes, 
bordées de maisons à pignon, qui se tassaient les unes 
contre les autres, pareilles à de vieilles femmes lasses. 
Des toits pointus, des poivrières couvertes d’ardoises 
clouées, de tourelles d’angle, des restes de sculptures usés 
par le temps, faisaient de certains coins silencieux comme 
des musées dormant au soleil. Estelle, qui lisait des 
romans depuis qu’elle était mariée, avait des regards 
langoureux, en examinant les fenêtres à petites vitres 
garnies de plomb. Elle songeait à Walter Scott. 

Mais, quand les Chabre sortirent de la ville pour en 
faire le tour, ils hochèrent la tête et durent convenir que 
c'était vraiment gentil. Les murailles de granit se déve- 
loppent sans une brèche, dorées par le soleil, intactes 
comme au premier jour. Des draperies de lierre et de 
chèvrefeuille pendent seules des machicoulis. Sur les 
tours, qui flanquent les remparts, des arbustes ont poussé, 
des genêts d’or, des giroflées de flamme, dont les panaches 
de fleurs brûlent dans le ciel clair. Et, tout autour de la 
ville, s’étendent des promenades ombragées de grands 
arbres, des ormes séculaires, sous lesquels l’herbe pousse. 
On marche là à petits pas, comme sur un tapis, en lon- 
geant les anciens fossés, comblés par endroits, changés 
plus loin en mares stagnantes, dont les eaux moussues 
ont d’étranges reflets. Des bouleaux, contre les murailles 
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y mirent leurs troncs blancs. Des nappes de plantes y 
étalent leurs cheveux verts. Des coups de lumière glissent 
entre les arbres, éclairent des coins mystérieux, des 
enfoncements de poterne, où les grenouilles mettent seules 
leurs sauts brusques et effarés, dans le silence recueilli 
des siècles morts. 

— Ily a dix tours, je les ai comptées! s’écria M. Chabre, 
lorsqu'ils furent revenus à leur point de départ. 

Les quatre portes de la ville l’avaient surtout frappé, 
avec leur porche étroit et profond, où une seule voiture 
pouvait passer à la fois. Est-ce que ce n’était pas ridicule, 
au dix-neuvième siècle, de rester enfermé ainsi? C’est 
lui qui aurait rasé les portes, de vraies citadelles, trouées 
de meurtrières, aux murs si épais, qu’on aurait pu bâtir 
à leur place deux maisons de six étages! | 

— Sans compter, ajoutait-il, les matériaux qu’on reti- 
rerait également des remparts. 

Ils étaient alors sur le Mail, vaste promenade exhaussée, 
formant un quart de cercle, de la porte de l’est à la porte 
du sud. Estelle restait songeuse, en face de l’admirable 
horizon qui s’étendait à des lieues, au-delà des toitures 
du faubourg. C’était d’abord une bande de nature puis- 
sante, des pins tordus par les vents de la mer, des buissons 
noueux, toute une végétation d’une verdure noire. Puis 
s’étendait le désert des marais salants, l’immense plaine 
nue, avec les miroirs des bassins carrés et les blancheurs 
des petits tas de sel, qui s’allumaient sur la nappe grise 
des sables. Et, plus loin, à la limite du ciel, l'Océan 
mettait sa profondeur bleue. Trois voiles, dans ce bleu, 
semblaient trois hirondelles blanches. 

— Voici le jeune homme de ce matin, dit tout d’un 
coup M. Chabre. Tu ne trouves pas qu’il ressemble au 
petit des Larivière? S’il avait une bosse, ce serait tout 
à fait ça. 

Estelle s’était lentement tournée. Mais Hector, planté 
au bord du Mail, l’air absorbé, lui aussi, par la vue loin- 
taine de la mer, ne parut pas s’apercevoir qu’on le regar- 
dait. Alors, la jeune femme se remit lentement à marcher. 
Elle s’appuyait sur la longue canne de son ombrelle. Au 
bout d’une dizaine de pas, le nœud de l’ombrelle se 
détacha. Et les Chabre entendirent une voix derrière eux. 
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— Madame, madame. 

C'était Hector qui avait ramassé le nœud. 

— Mille fois merci, monsieur, dit Estelle avec son 
tranquille sourire. 

Il était bien doux, bien honnête, ce garçon. Il plut 
tout de suite à M. Chabre, qui lui confia son embarras 
sur le choix d’une plage et lui demanda même des rensei- 
gnements. Hector, très timide, balbutiait. 

— Je ne crois pas que vous trouviez ce que vous cher- 
chez ni au Croisic ni au bourg de Batz, dit-il en montrant 
les clochers de ces petites villes à l’horizon. Je vous 
conseille d’aller à Piriac…. 

Et il fournit des détails. Piriac était à trois lieues. Il 
avait un oncle dans les environs. Enfin, sur une question 
-de M. Chabre, il affirma que les coquillages s’y trouvaient 
en abondance. 

La jeune femme tapait l’herbe rase du bout de son 
ombrelle. Le jeune homme ne levait pas les yeux sur elle, 
comme très embarrassé par sa présence. 

— Une bien jolie ville que Guérande, monsieur, finit 
par dire Estelle de sa voix flûtée. 

— Oh! bien jolie, balbutia Hector, en la dévorant 
brusquement du regard. 


IT 


Un matin, trois jours après l’installation du ménage à 
Piriac, M. Chabre, debout sur la plateforme de la jetée 
qui protège le petit port, surveillait placidement le bain 
d’Esielle, en train de faire la planche. Le soleil était déjà 
très chaud; et, correctement habillé, en redingote noire 
et en chapeau de feutre, il s’abritait sous une ombrelle 
de touriste, à doublure verte. 

— Est-elle bonne? demanda-t-il pour avoir l’air de 
s’intéresser au bain de sa femme. 

— Très bonne! répondit Estelle, en se remettant sur 
le ventre. 

Jamais M. Chabre ne se baignaït. Il avait une grande 
terreur de l’eau, qu’il dissimulait en disant que les 
médecins lui défendaient formellement les bains de mer. 
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Quand une vague, sur le sable, roulait jusqu’à ses 
semelles, il se reculait avec un tressaillement, comme 
devant une bête méchante montrant les dents. D'ailleurs, 
l’eau aurait dérangé sa correction habituelle, il la trou- 
vait malpropre et inconvenante. 

— Alors, elle est bonne? répéta-t-il, étourdi par ia 
chaleur, pris d’une somnolence inquiète sur ce bout de 
jetée. 

Estelle ne répondit pas, battant l’eau de ses bras, 
nageant en chien. D’une hardiesse garçonnière, elle se 
baignait pendant des heures, ce qui consternait son mari, 
car il croyait décent de l’attendre sur le bord. À Piriac, 
Estelle avait trouvé le bain qu’elle aimait. Elle dédaignait 
la piage :n pente, qu’il faut descendre longtemps, avant 
d’enfoncer jusqu’à la ceinture. Elle se rendait à l’extrés 
mité de la jetée, enveloppée dans son peignoir de molleton 
blanc, le laissait glisser de ses épaules et piquait tranquille- 
ment une tête. Illui fallait six mètres de fond, disait- 
elle, pour ne pas se cogner aux rochers. Son costume de 
bain sans jupe, fait d’une seule pièce dessinaïit sa haute 
taille; et la longue ceinture bleue qui lui ceignaïit les reins, 
la cambrait les hanches balancées d’un mouvement rhyt- 
mique. Dans l’eau claire, les cheveux emprisonnés sous 
un bonnet de caoutchouc, d’où s’échappaient des mèches 
folles, elle avait la souplesse d’un poisson bleuâtre, à tête 
de femme, inquiétante et rose. 

M. Chabre était là depuis un quart d’heure, sous le 
soleil ardent. Trois fois déjà, il avait consulté sa montre. 
Il finit par se hasarder à dire timidement : | 

— Tu restes bien longtemps. ma bonne... Tu devrais 
sortir, les bains si longs te fatiguent. 

— Mais j’entre à peine! cria la jeune femme. On est 
comme dans du lait. 

Puis, se remettant sur le dos : 

— Si tu t’ennuies, tu peux t’en aller... Je n’ai pas 
besoin de toi. 

Il protesta de la tête, il déclara qu’un malheur était 
si vite arrivé! Et Estelle souriait, en songeant de quel 
beau secours lui serait son mari, si elle était prise d’une 
crampe. Mais, brusquement, elle regarda de l’autre côté 
de la jetée, dans la baie qui se creuse à gauche du village. 
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— Tiens! dit-elle, qu'est-ce qu’il y a donc là-bas? Je 
vais voir. 
Et elle fla rapidement, par brassées longues et 


régulières. 
— Estelle! Estelle! criait M. Chabre. Veux-tu bien ne 
pas t’éloigner..….! Tu sais que je déteste les imprudences. 


Mais Estelle ne l’écoutait pas, il dut se résigner. Debout, 
se haussant pour suivre la tache blanche que le chapeau 
de paille de sa femme faisait sur l’eau, il se contenta de 
changer de main son ombrelle, sous laquelle l’air sur- 
chauffé le suffoquait de plus en plus. 

— Qu’a-t-elle donc vu? murmurait-il. Ah! oni, cette 
chose qui flotte là-bas... Quelque saleté. Un paquet 
d’algues, bien sûr. Ou un baril... Tiens! non, ça bouge. 

Et, tout d’un coup, il reconnut l’objet. 

— Mais c’est un monsieur qui nage! 

Estelle, cependant, après quelques brassées, avait aussi 
parfaitement reconnu que c'était un monsieur. Alors, 
elle cessa de nager droit à lui, ce qu’elle sentait peu conve- 
nable. Mais, par coquetterie, heureuse de montrer sa 
hardiesse, elle ne revint pas à la jetée, elle continua de se 
diriger vers la pleine mer. Elle avançait paisiblement, 
sans paraître apercevoir le nageur. Celui-ci, comme si 
un courant l’avait porté, obliquait peu à peu vers elle. 
Puis, quand elle se tourna pour revenir à la jetée, il y eut 
une rencontre qui parut toute fortuite. 

— Madame, votre santé est bonne? demanda poliment 
le monsieur. 

— Tiens, c’est vous! monsieur! dit gaîment Estelle. 

Et elle ajouta un léger rire : 

— Comme on se retrouve tout de même! 

C’était le jeune Hector de Plougastel. Il restait très 
timide, trés fort et très rose dans l’eau. Un instant, ils 
nagèrent sans parler, à une distance décente. Ils étaient 
obligés de hausser la voix pour s’entendre. Pourtant, 
Estelle crut devoir se montrer polie. 

— Nous vous remercions de nous avoir indiqué Piriac.… 
Mon mari est enchanté. 

— C’est votre mari, n’est-ce pas, ce monsieur tout seul 
qui est là-bas sur la jetée? demanda Hector. 

— Oui, monsieur, répondit-elle. 
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él 


Et ils se turent de nouveau. Ils regardaient le mari, 
grand comme un insecte noir, au-dessus de la mer. 
M. Chabre, très intrigué, se haussait davantage, en se 
demandant quelle connaissance sa femme avait bien pu 
rencontrer en plein Océan. C’était indubitable, sa femme 
causait avec le monsieur. Il les voyait tourner la tête 
l’un vers l’autre. Ce devait être un de leurs amis de Paris. 
Mais il avait beau chercher il ne trouvait personne dans 
leurs relations qui aurait osé s’aventurer ainsi. Et il 
attendait, en imprimant à son ombrelle un mouvement 
de toupie, pour se distraire. 

— Oui, expliquait Hector à Ja belle Mme Chabre, je 
suis venu passer quelques jours chez mon oncle, dont vous 
apercevez là-bas le château, à mi-côte. Alors, tous les 
jours, pour prendre mon bain, je pars de cette pointe, 
en face de la terrasse, et je vais jusqu’à la jetée. Puis, je 
retourne. En tout, deux kilomètres. C’est un exercice 
excellent. Mais vous, madame, vous êtes très brave. Je 
n’ai jamais vu une dame aussi brave. 

__ Oh! dit Estelle, toute petite j’ai pataugé... L’eau 
me connaît bien. Nous sommes de vieilles amies. 

Peu à peu, ils se rapprochaient, pour ne pas avoir à 
crier si fort. La mer, par cette chaude matinée, dormait, 
pareille à un vaste pan de moire. Des plaques de satin 
s’étendaient, puis des bandes qui ressemblaient à une 
étoffe plissée, s’allongeaient, s’agrandissaient, portant 
au loin le léger frisson des courants. Quand ils furent 
près l’un de l’autre, la conversation devint plus 
intime. 

L’admirable journée! Et Hector indiquait à Estelle 
plusieurs points des côtes. Là, ce village, à un kilomètre 
de Piriac, c'était Port-aux-Loups; en face, se trouvait 
le Morbihan, dont les falaises blanches se détachaient 
avec la netteté d’une touche d’aquarelle; enfin, de l’autre 
côté, vers la pleine mer, l’île Dumet faisait une tache grise, 
au milieu de l’eau bleue. Estelle, à chaque indication, 
suivait le doigt d’Hector, s’arrêtait un instant pour 
regarder. Et cela l’amusait de voir ces côtes lointaines, 
les yeux au ras de l’eau, dans un infini limpide. Quand 
elle se tournait vers le soleil, c’était un éblouissement, la 
mer semblait se changer en un Sahara sans bornes, avec 
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la réverbération aveuglante de l’astre sur l’immensité 
décolorée des sables... 

— Comme c’est beau! murmurait-elle, comme c’est 
beau! 

Elle se mit sur le dos pour se reposer. Elle ne bougeait 
plus, les mains en croix, la tête rejetée en arrière, s’aban- 
donnant. Et ses jambes blanches, ses bras blancs 
flottaient. 

— Âlors, vous êtes né à Guérande, monsieur? demanda - 
t-elle. 

Afin de causer plus commodément, Hector se mit 
également sur le dos. 

—— Oui, madame, répondit-il, Je ne suis Jamais allé 
qu’une fois à Nantes. 

Î1 donna des détails sur son éducation. Il avait grandi 
auprès de sa mère, qui était d’une dévotion étroite, et 
qui gardait intactes les tradictions de l’ancienne noblesse. 
Son précepteur, un prêtre, lui avait appris à peu près ce 
qu’on apprend dans les collèges, en y ajoutant beaucoup 
de catéchisme et de blason. Il montait à cheval, tirait 
l’épée, était ToMmpU aux exercices du corps. Et, avec cela, 
il semblait avoir une innocence de Vierge, car il commu- 
niait tous les huit jours, ne lisait jamais de romans, et 
devait épouser à sa majorité une cousine à lui, qui était 
laide. 

— Comment! vous avez vingt ans à peine! s’écria 
Estelle, en jetant un coup d’œil étonné sur ce colosse 
enfant. 

Elle devint maternelle. Cette fleur de la forte race 
bretonne l’intéressait. Mais, comme ils restaient tous deux 
sur le dos, les yeux perdus dans la transparence du ciel, 
ne s’inquiétant plus autrement de la terre, ils furent 
poussés si près l’un de l’autre, qu'il la heurta légèrement. 

— Oh! pardon! dit-il. 

Il plongea, reparut quatre mètres plus loin. Elle s’était 
remise à nager et riait beaucoup. 

— C’est un abordage, criait-elle. 

Lui, était très rouge. Il se rapprochaït, en la regardant 
sSournoisement. Elle lui semblait délicieuse, sous son 
chapeau de paille rabattu. On ne voyait que son visage, 
dont le menton à fossette trempait dans l’eau. Quelques 
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gouttes tombant des mèches blondes échappées du bonnet 
mettaient des perles dans le duvet des joues. Et rien 
n’était exquis comme ce sourire, cette tête de jolie 
femme qui s’avançait à petit bruit, en ne laissant derrière 
elle qu’un filet d’argent. 

Hector devint plus rouge encore, lorsqu'il s’aperçut 
qu’Estelle se savait regardée et s’égayait de la singulière 
figure qu'il devait faire. 

__ Monsieur votre mari paraît s’impatienter, dit-il 
pour renouer la conversation. 

__ Oh! non, répondit-elle tranquillement, il a l’ha- 
bitude de m’attendre, quand je prends mon bain. 

A la vérité, M. Chabre s’agitait. Il faisait quatre pas 
en avant, revenait, puis repartait, en imprimant à son 
ombrelle un mouvement de rotation plus vif, dans l’espoir 
de se donner de l’air. La conversation de sa femme avec 
le nageur inconnu commençait à le surprendre. 

Estelle songea tout à coup qu'il n’avait peut-être pas 
reconnu Hector. 

— Je vais lui crier que c’est vous, dit-elle. 

Et, lorsqu'elle put être entendue de la jetée, elle haussa 
la voix. | 

__ Tu sais, mon ami, c’est ce monsieur de Guérande 
qui a été si aimable. 

__ Ah! très bien, très bien, cria à son tour M. Chabre. 

Il ôta son chapeau et salua. 

__ j\'eau est bonne, monsieur? demanda-t-il avec 
politesse. 

__ Très bonne, monsieur, répondit Hector. 

Le bain continua sous les yeux du mari, qui n’osait 
plus se plaindre, bien que ses pieds fussent cuits par les 
pierres brûlantes. Au bout de la jetée, la mer était d’une 
transparence admirable. On apercevait nettement le fond, 
à quatre ou cinq mètres, avec son sable fin, ses quelques 
galets mettant une tache noire ou blanche, ses herbes 


minces, debout, balançant leurs longs cheveux. Et 


ce fond limpide amusait beaucoup Estelle. Elle nageait 
doucement, pour ne pas trop agiter la surface; puis, 
penchée, avec de l’eau jusqu’au nez, elle regardait sous 
elle se dérouler le sable et les galets, dans la mystérieuse 
et vague profondeur. Les herbes surtout lui donnaient un 
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léger frisson, lorsqu'elle passait au dessus d’elles. C’étaient 
des nappes verdâtres, comme vivantes, remuant des 
feuilles découpées et pareilles à un fourmillement de pattes 
de crabes, les unes courtes, ramassées, tapies entre deux 
roches, les autres dégingandées, allongées et souples 
ainsi que des serpents. Elle jetait de petits cris, annon- 

Gant ses découvertes. 

— Oh! cette grosse pierre! on dirait qu’elle bouge. 
Oh! cet arbre, un vrai arbre, avec des branches! Oh! 
Ça, c’est un poisson! Il file raide. 

Puis, tout d’un coup, elle se récria. 

— Qu'est-ce que c’est donc? un bouquet de mariée! 
Comment! il y a des bouquets de mariée dans la mer?… 
Voyez, si on ne dirait pas des fleurs blanches. C’est très 
Jok, très joli. 

Aussitôt Hector plongea. Et il reparut, tenant une 
poignée d’herbes blanchâtres, qui tombèrent et se fanèrent 
en sortant de l’eau. 

— Je vous remercie bien, dit Estelle. Il ne fallait pas 
vous donner la peine... Tiens! mon ami, garde-moi Ca. 

Et elle jeta la poignée d’herbes aux pieds de M. Chabre. 
Pendant un instant encore, la jeune femme et le jeune 
homme nagèrent. Ils faisaient une écume bouillonnante, 
aVançaient par brassées saccadées. Puis, tout d’un coup, 
leur nage semblait s'endormir, ils glissaient avec lenteur, 
en élargissant seulement autour d'eux des cercles qui 
oscillaient et se mouraient. C’était comme une intimité 
discrète et sensuelle, de se rouler ainsi dans le même 
flot. Hector, à mesure que l’eau se refermait sur le corps, 
fuyant d’Estelle, cherchait à se glisser dans le sillage 
qu’elle laissait, à retrouver la place et la tiédeur de ses 
membres. Autour d’eux, la mer s’était calmée encore, 
d’un bleu dont la pâleur tournait au rose. 

— Ma bonne, tu vas prendre froid, murmura M. Chabre 
qui suait à grosse gouttes. 

— Je sors, mon ami, répondit-elle. 

Elle sortit en effet, remonta vivement à l’aide d‘une 
chaîne, le long du talus oblique de la jetée. Hector devait 
guetter sa sortie. Mais, quand il leva la tête au bruit de 
pluie qu’elle faisait, elle était déjà sur la plateforme, 
enveloppée dans son peignoir. Il eut une figure si surprise 
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et si contrariée, qu’elle sourit, en grelottant un peu; et 
elle grelottait, parce qu’elle se savait charmante, agitée 
ainsi d’un frisson, grande, détachant sa silhouette drapée 
sur le ciel. | 

Le jeune homme dut prendre congé. 

_— Âu plaisir de vous revoir, monsieur, dit le mari. 

Et, pendant qu’Estelle, en courant sur les dalles de 
la jetée, suivait au-dessus de l’eau la tête d’Hector qui 
retraversait la baie, M. Chabre venait derrière elle, grave- 
ment, tenant à la main l’herbe marine cueillie par le 
jeune homme, le bras tendu pour ne pas mouiller sa 
redingote. 


LL 


III 


Les Chabre avaient loué àÏPiriac le premier étage d’une 
grande maison, dont les fenêtres donnaient sur la mer. 
Comme on ne trouvait dans le village que des cabarets 
borgnes, ils avaient dû prendre une femme du pays, qui 
leur faisait la cuisine. Une étrange cuisine par exemple, 
des rôtis réduits en charbon, et des sauces de couleur 
inquiétante, devant lesquelles Estelle préférait manger 
du pain. Mais, comme le disait M. Chabre, on n’était pas 
venu pour la gourmandise. Lui, d’ailleurs, ne touchait 
guère aux rôtis ni aux sauces. Il se bourraïit de coquillages, 
matin et soir, avec une conviction d’homme qui s’admi- 
nistre une médecine. Le pis était qu’il détestait ces bêtes 
inconnues, aux formes bizarres, élevé dans une cuisine 
bourgeoise, fade et lavée, ayant un goût d’enfant pour 
les sucreries. Les coquillages lui emportaient la bouche, 
salés, poivrés, de saveurs si imprévues et si fortes, qu’il 
ne pouvait dissimuler une grimace en les avalant; mais 
il aurait avalé les coquilles, s’il l’avait fallu, tant il s’en- 
têtait dans son désir d’être père. 

__ Ma bonne, tu n’en manges pas! criait-il souvent à 
Estelle. 

Il exigeait qu’elle en mangeât autant que lui. C'était 
nécessaire pour le résultat, disait-il. Et des discussions 
s’engageaient. Estelle prétendait que le docteur Guiraud 
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n'avait pas parlé d’elle. Mais lui, répondait qu’il était 
logique de se soumettre l’un et l’autre au traitement. 
Alors, la jeune femme pinçait les lèvres, jetait de clairs 
regards sur l’obésité blême de son mari. Un irrésistible 
sourire creusait légèrement la fossette de son menton. 
Elle n’ajoutait rien, n’aimant à blesser personne. Même 
ayant découvert un parc d’huîtres, elle avait fini par en 
manger une douzaine à chacun de ses repas. Ce n’était 
point que, Personnellement, elle eût besoin d’huîtres, 
mais elle les adorait. 

La vie, à Piriac, était d’une monotonie ensommeillée, 
Ïl ÿ avait seulement trois familles de baigneurs, un épicier 
en gros de Nantes, un ancien notaire de Guérande, homme 
sourd et naïf, un ménage d'Angers qui pêchait toute la 
journée, avec de l’eau jusqu’à la ceinture. Ce petit monde 
faisait peu de bruit, On se saluait, quand on se 
rencontrait, et les relations n’allaient pas plus loin. Sur 
le quai désert, la grosse émotion était de voir de loin en 
loin deux chiens se battre. 

Estelle, habituée au vacarme de Paris, se serait ennuyée 
mortellement, si Hector n’avait fini par leur rendre visite 
tous les jours. Il devint le grand ami de M. Chabre, à la 
suite d’une promenade qu’ils firent ensemble sur la côte. 
M. Chabre, dans un moment d’expansion, confia au jeune 
homme le motif de leur Voyage, tout en choisissant les 
termes les plus chastes pour ne pas offenser la pureté de 
ce grand garçon. Lorsqu'il eut expliqué scientifiquement 
pourquoi il mangeait tant de coquillages, Hector, stupéfié, 
oubliant de rougir, le regarda de la tête aux pieds, sans 
songer à cacher sa surprise qu’un homme püût avoir besoin 
de se mettre à un tel régime. Cependant, le lendemain, 
il s'était présenté avec un petit panier plein de clovisses, 
que l’ancien marchand de grains avait accepté d’un air 
de reconnaissance. Et, depuis ce jour, très habile à toutes 
les pêches, connaissant chaque roche de la baie, il ne 
venait plus sans apporter des coquillages. I] lui fit manger 
des moules superbes qu’il allait ramasser à mer basse, 
des oursins qu’il ouvrait et nettoyait en se piquant les 
doigts, des arapèdes qu’il détachait des rochers avec la 
pointe d’un couteau, toutes sortes de bêtes qu’il appelait 
de noms barbares, et auxquelles il n’avait jamais goûté 
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lui-même. M. Chabre, enchanté, n’ayant plus à débourser 
un sou, 5e confondait en remercîiments. 

Maintenant, Hector trouvait toujours un prétexte pour 
entrer. Chaque fois qu’il arrivait avec son petit panier, 
et qu’il rencontrait Estelle, il disait la même phrase : 

— J’apporte des coquillages pour M. Chabre. 

Et tous deux souriaient, les yeux rapetissés et luisants. 
Les coquillages de M. Chabre les amusaient. 

Dès lors, Estelle trouva Piriac charmant. Chaque jour, 
après le bain, elle faisait une promenade avec Hector. 
Son mari les suivait à distance, car ses jambes étaient 
lourdes, et ils allaient souvent trop vite pour lui. Hector 
montrait à la jeune femme les anciennes splendeurs de 
Piriac, des restes de sculptures, des portes et des fenêtres 
à rinceaux, très délicatement travaillées. Aujourd’hui, 
la ville de jadis est un village perdu, aux rues barrées de 
fumier, étranglées entre des masures noires. Mais a 
solitude y est si douce, qu’Estelle enjambaït les corlées 
d’ordure, intéressée par le moindre bout de muraille, 
jetant des coups d’œil surpris dans les intérieurs des 
habitants, où tout un bric-à-brac de misère traînait sut 
la terre battue. Hector l’arrêtait devant les figuiers 
superbes, aux larges feuilles de cuir velu, dont les jardins 
sont plantés, et qui allongent leurs branches par dessus 
les clôtures basses. Ils entraient dans les ruelles les plus 
étroites, ils se penchaient su: les margelles des puits, au 
fond desquels ils apercevaient leurs images souriantes, 
dans l’eau claire, blanche comme une glace; tandis que, 
derrière eux, M. Chabre digérait ses coquillages, abrité 
sous la percaline verte de son ombrelle, qu'il ne quittait 
jamais. 

Une des grandes gaîtés d’Estelle était les oies et les 
cochons, qui se promenaient en bandes, librement. Dans 
les premiers temps, elle avait eu très peur des cochons, 
dont les allures brusques, les masses de graisse roulant 
sur des pattes minces, lui donnaient la continuelle inquié- 
tude d’être heurtée et renversée; ils étaient aussi bien 
sales, le ventre noir de boue, le groin barbouillé, ronflant 
à terre. Mais Hector lui avait juré que les cochons étaient 
les meilleurs enfants du monde. Et, maintenant, elle 


s’amusait de leurs courses inquiètes à l’heure de la pâtée, 
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elle s’émerveillait de leur robe de soie rose, d’une fraîcheur 
de robe de bal, quand ïil avait plu. Les oies aussi 
l’occupaient. Dans un trou à fumier, au bout d’une ruelle, 
souvent deux bandes d’oies arrivaient, chacune de son 
côté. Elles semblaient se saluer d’un claquement de bec, 
se mêlaient, happaient ensemble des épluchures de 
légumes. Une, en l’air, au sommet du tas, l’œil rond, le 
Cou raidi, comme calée sur ses pattes et gonflant le duvet 
blanc de sa panse, avait une majesté tranquille de souve- 
rain, au grand nez jeune; tandis que les autres, le cou 
plié, cherchaient à terre, avec une musique rauque. Puis, 
brusquement, la Srande oie descendait en jetant un cri; 
et les oies de sa bande la SuiVaient, tous les cous allongés 
du même côté, filant en mesure dans un déhanchement 
d’animaux infirmes. Si un chien passait, les cous se 
tendaient davantage et sifflaient . Alors, la jeune femme 
battait des mains, suivait le défilé majestueux des deux 
sociétés qui rentraient chez elles, en personnes graves 
appelées par des affaires importantes. Un des amuse- 
ments était encore de voir se baigner les cochons et les 
oies, qui descendaient l’après-midi sur la plage prendre 
leur bain, comme des hommes. 

Le premier dimanche, Estelle crut devoir aller à la 
messe. Elle ne pratiquait pas, à Paris. Mais, à la cam- 
pagne, la messe était une distraction, une occasion de 
s'habiller et de voir du monde. D'ailleurs, elle y retrouva 
Hector lisant dans un énorme Paroïssien à reliure usée. 
Par dessus le livre, il ne cessa de la regarder, les lèvres 
sérieuses, mais les yeux si luisants, qu’on y devinait des 
sourires. À la sortie, il Jui offrit le bras, pour traverser 
le petit cimetière qui entoure l’église. Et, l’après-midi, 
après les vêpres, il y eut un autre spectacle, une proces- 
sion à un calvaire planté au bout du village. Un paysan 
marchait le premier, tenant une bannière de soie violette 
brochée d’or, à hampe rouge. Puis, deux longues files de 
femmes s’espaçaient largement. Les prêtres venaient au 
milieu, un curé, un vicaire et le Précepteur d’un château 
Voisin, chantant à pleine voix. Enfin, derrière, à la suite 
d’une bannière blanche portée par une grosse fille aux bras 
hâlés, piétinait la queue des fidèles qui se traînait avec 
un fort bruit de sabots, Pareille à un troupeau débandé. 
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Quand la procession passa sur le port, les bannières et 
les coiffes blanches des femmes se détachèrent au loin 
sur le bleu ardent de la mer; et ce lent cortège dans le 
soleil prit une grande pureté. 

Le cimetière attendrissait beaucoup Estelle. Elle 
n’aimait pas les choses tristes, d'habitude. Le jour de 
son arrivée, elle avait eu un frisson, en apercevant toutes 
ces tombes, qui se trouvaient sous sa fenêtre. L'église 
était sur le port, entourée des croix, dont les bras se 
tendaient vers l’immensité des eaux et du ciel; et, les 
nuits de vent, les soufles du large pleuraient dans cette 
forêt de planches noires. Mais elle s’était vite habituée 
à ce deuil, tant le petit cimetière avait une douceur gaie. 
Les morts semblaient y sourire, au milieu des vivants qui 
les coudoyaient. Comme le cimetière était clos d’un mur 
bas, à hauteur d’appui, et qu’il bouchait le passage au 
centre même de Piriac, les gens ne se gênaient point pour 
enjamber le mur et suivre les allées, à peine tracées dans 
les haute herbes. Les enfants jouaient là, une débandade 
d’enfants lâchés au travers des dalles de granit. Des 
chats blottis sous des arbustes bondissaient brusquement, 
se poursuivaient; souvent, on y entendait des miaule- 
ment de chattes amoureuses, dont on voyait les 
silhouettes hérissées et les grandes queues balayant l'air. 
C'était un coin délicieux, envahi par les végétations folles, 
planté de fenouils gigantesques, aux larges ombelles 
jaunes, d’une odeur si pénétrante, qu'après les journées 
chaudes, des souffles d’anis, venus des tombes, embau- 
maient Piriac tout entier. Et, la nuit, quel champ tran- 
quille et tendre! La paix du village endormi semblait 
sortir du cimetière. L’ombre effaçait les croix, des pro- 
meneurs attardés s’asseyaient sur des bancs de granit, 
contre le mur, pendant que la mer, en face, roulait ses 
vagues, dont la brise apportaït la poussière salée. 

Estelle, un soir qu’elle rentrait au bras d’Hector, eut 
l’envie de traverser le champ désert. M. Chabre trouva 
l’idée romanesque et protesta en suivant le quai. Elle dut 
quitter le bras du jeune homme, tant l’allée était étroite. 
Au milieu des hautes herbes, sa jupe faisait un long bruit. 
L’odeur des fenouils était si forte, que les chattes amou- 
reuses ne se sauvaient point, pâmées sous les verdures. 
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Comme ils entraient dans l’ombre de l’église, elle sentit 
à sa taille la main d’Hector. Elle eut peur et jeta un 
cri. 

— C’est bête! dit-elle, quand ils sortirent de l’ombre, 
j'ai cru qu’un revenant m’emportait. 

Hector se mit à rire et donna une explication. 

— Oh! une branche, quelque fenouil qui a fouetté vos 
jupes! 

Ils s’arrêtèrent, regardèrent les croix autour d’eux, ce 
profond calme de la mort qui les attendrissait; et, sans 
ajouter un mot, ils s’en allèrent, très troublés. | 

— Tu as eu peur, je t’ai entendue, dit M. Chabre. 
C’est bien fait! 

À la mer haute, par distraction, on allait voir arriver 
les bateaux de sardines. Lorsqu'une voile se dirigeait 
vers le port, Hector la signalait au ménage. Mais le mari, 
dès le sixième bateau, avait déclaré que c'était toujours 
la même chose. Estelle, au contraire, ne paraissait pas se 
lasser, trouvait un plaisir de plus en plus vif à se rendre 
sur la jetée. Il fallait courir souvent. Elle sautait sur les 
grosses pierres descellées, laissait voler ses jupes qu’elle 
empoignait d’une main, afin de ne pas tomber. Elle 
étouffait, en arrivant, les mains à son corsage, renversée 
en arrière pour reprendre haleine. Et Hector la trouvait 
adorable ainsi, décoiffée, l’air hardi, avec son allure gar- 
çonnière. Cependant, le bateau était amarré, les pêcheurs 
montaient les paniers de sardines, qui avaient des reflets 
d’argent au soleil, des bleus et des roses de saphir et de 
rubis pâles. Alors, le jeune homme fournissait toujours 
les mêmes explications : chaque panier contenait mille 
sardines, le mille valait un prix fixé chaque matin selon 
l’abondance de la pêche, les pêcheurs partageaient le 
produit de la vente, après avoir abandonné un tiers pour 
le propriétaire du bateau. Et il y avait encore la salaison 
qui se faisait tout de suite, dans des caisses de bois per- 
cées de trous, pour laisser l’eau de la saumure s’égoutter. 
Cependant, peu à peu, Estelle et son compagnon négli- 
gèrent les sardines. Ils allaient encore les voir, mais ils 
ne les regardaient plus. Ils partaient en courant, reve- 
naient avec une lenteur lasse, en contemplant silencieu- 
sement la mer. 
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— Est-ce que la sardine est belle? leur demandait 
chaque fois M. Chabre, au retour. 

— Oui, très belle, répondaient-ils. 

Enfin, le dimanche soir, on avait à Piriac le spectacle 
d’un bal en plein air. Les gars et les filles du pays, les 
mains nouées, tournaient pendant des heures, en répé- 
tant le même vers, sur le même ton sourd et fortement 
rythmé. Ces grosses voix, ronflant au fond du crépuscule, 
prenaient à la longue un charme barbare. Estelle, assise 
sur la plage, ayant à ses pieds Hector, écoutait, se per- 
dait bientôt dans une rêverie, La mer montait, avec un 
large bruit de caresse. On aurait dit une voix de passion, 
quand la vague battait le sable; puis, cette voix s’apai- 
sait tout d’un coup, et le cri se mourait avec l’eau qui se 
retirait, dans un murmure plaintif d’amour dompté. La 
jeune femme rêvait d’être aimée ainsi, par un géant dont 
elle aurait fait un petit garçon. 

— Tu dois t’ennuyer à Piriac, ma bonne, demandait 
parfois M. Chabre à sa femme. 

Et elle se hâtait de répondre : 

— Mais non, mon ami, je t’assure. 

Elle s’amusait, dans ce trou perdu. Les oies, 
les cochons, les sardines, prenaient une importance 
extrême. Le petit cimetière était très gai. Cette vie endor- 
mie, cette solitude peuplée seulement de l’épicier de 
Nantes et du notaire sourd de Guérande, lui semblait 
plus tumultueuse que l’existence bruyante des plages 
à*la mode. Au bout de quinze jours, M. Chabre, qui 
s’ennuyait à mourir, voulut rentrer à Paris. L’effet des 
coquillages, disait-il, devait être produit. Mais elle se 
récria. 

— Oh! mon ami, tu n’en as pas mangé assez... Je 
sais bien, moi, qu'il t’en faut encore. 


IV 


Ün soir, Hector dit au ménage : 
— Nous aurons demain une grande marée... On pour- 
rait aller pêcher des crevettes. 
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La proposition parut ravir Estelle. Oui, oui, il fallait 
aller pêcher des crevettes! Depuis longtemps, elle se pro- 
mettait cette partie. M. Chabre éleva des objections. 
D'abord, on ne prenait jamais rien. Ensuite, il était 
plus simple d’acheter, pour une pièce de vingt sous, la 
pêche de quelque femme du pays, sans se mouiller jus- 
qu'aux reins et s’écorcher les pieds. Mais il dut céder 
devant l'enthousiasme de sa femme. Et les préparatifs 
furent considérables. 

Hector s’était chargé de fournir les filets. M. Chabre, 
malgré sa peur de l’eau froide, avait déclaré qu’il serait 
de la partie; et, du moment qu’il consentait à pêcher, il 
entendait pêcher sérieusement. Le matin, il fit graisser 
une paire de bottes. Puis, il s’habilla entièrement de toile 
claire; mais sa femme ne put obtenir qu’il négligeât 
son nœud de cravate, dont il étala les bouts, comme 
s’il se rendaït à un mariage. Ce nœud était sa protesta- 
tion d’homme comme il faut contre le débraiïllé de l’Océan. 
Quant à Estelle, elle mit simplement son costume de 
bain, par dessus lequel elle passa une camisole. Hector, 
lui aussi, était en costume de bain. 

Tous trois partirent vers deux heures. Chacun portait 
son filet sur l’épaule. On avait une demi-lieue à marcher 
au milieu des sables et des varechs, pour se rendre à une 
roche où Hector disait connaître de véritables bancs de 
crevettes. Il conduisit le ménage, tranquille, traversant 
les flaques, allant droit devant lui sans s'inquiéter des 
hasards du chemin. Estelle le suivait gaillardement, heu- 
reuse de la fraîcheur de ces terrains mouillés, dans lesquels 
ses petits pieds pataugeaient. M. Chabre, qui venait le 
dernier, ne voyait pas la nécessité de tremper ses bottes, 
avant d’être arrivé sur le lieu de la pêche. Il faisait avec 
conscience le tour des mares, sautait les ruisseaux que 
les eaux descendantes se creusaient dans le sable, choi- 
sissait les endroits secs, avec cette allure prudente et 
balancée d’un Parisien qui chercheraït la pointe des pavés 
de la rue Vivienne, un jour de boue. Il souflait déjà, il 
demandait à chaque instant : 

— C’est donc bien loin, monsieur Hector?... Tenez! 
pourquoi ne pêchons-nous pas là? Je vois des crevettes, 
je vous assure... D'ailleurs, il ÿ en a partout dans la mer, 
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n'est-ce pas? et je [parie qu’il suffit de pousser] son 
filet. 

— Poussez, poussez, monsieur Chabre, répondait 
Hector. 

Et M. Chabre, pour respirer, donnait un coup de filet 
dans une mare grande comme la main. Il ne prenaït rien, 
pas même une herbe, tant le trou d’eau était vide et 
clair. Alors, il se remettait en marche d’un air digne, 
les lèvres pincées. Mais, comme il perdait du chemin à 
vouloir prouver qu'il devait y avoir des crevettes partout, 
il finissait par se trouver considérablement en arrière. 

La mer baissait toujours, se reculait à plus d’un kilo- 
mètre des côtes. Le fond de galets et de roches se vidait, 
étalant à perte de vue un désert mouillé, raboteux, 
d’une grandeur triste, pareil à un large pays plat qu’un 
orage aurait dévasté. On ne voyait, au loin, que la ligne 
verte de la mer, s’abaissant encore, comme si la terre 
l’avait bue; tandis que des rochers noirs, en longues 
bandes étroites, surgissaient, allongeaient lentement des 
promontoires dans l’eau morte. Estelle, debout, regardait 
cette immensité nue. 

— Que c’est grand! murmura-t-elle. 

Hector lui désignait du doigt certains rochers, des blocs 
verdis, formant des parquets usés par la houle. 

— Celui-ci, expliquait-il, ne se découvre que deux 
fois chaque mois. On va y chercher des moules... Aper- 
cevez-vous là-bas cette tache brune? Ce sont les ‘‘ Vaches- 
Rousses ””, le meilleur endroit pour les homards. On les 
voit seulement aux deux grandes marées de l’année. 
Mais dépêchons-nous. Nous allons à ces roches dont la 
pointe commence à se montrer. 

Lorsqu’Estelle entra dans la mer, ce fut une joie. Elle 
levait les pieds très haut, les tapait fortement, en riant 
du rejaillissement de l’écume. Puis, quand elle eut de 
l’eau jusqu'aux genoux, il lui fallut lutter contre le flot; 
et cela l’égayait de marcher vite, de sentir cette résis- 
tance, ce glissement rude et continu qui fouettait ses 
jambes. 

— N'ayez pas peur, disait Hector, vous allez avoir de 
l’eau jusqu’à la ceinture, maïs le fond remonte ensuite. 
Nous arrivons. 
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Peu à peu, ils remontèrent en effet, Ils avaient traversé 
un petitibras de mer, et se trouvaient maintenant sur 
une large plaque de rochers que le flot découvrait. Lorsque 
la jeune femme se retourna, elle poussa un léger cri, tant 
elle‘était loin du bord. Piriac, tout là-bas, au ras de la 
côte, alignait les quelques taches de ses maisons blanches 
et la tour carrée de son église, garnie de volets verts. 
Jamais elle n’avait vu une pareille étendue, rayée sous 
le grand soleil par l’or des sables, la verdure sombre des 
algues, les tons mouillés et éclatants des roches. C’était 
comme la fin de la terre, le champ de ruines où le néant 
commençait. 

Estelle et Hector s’apprêtaient à donner leur premier 
coup de filet, quand une voix lamentable se fit entendre. 
M. Chabre, planté au milieu du petit bras de mer, deman- 
dait son chemin. 

— Par où passe-t-on? criait-il. Dites, est-ce tout droit ? 

L'eau lui montait à la ceinture, il n’osait hasarder un 
pas, terrifé par la pensée qu’il pouvait tomber dans un 
trou et disparaître. 

— À gauche! lui cria Hector. 

Il avança à gauche; mais, comme il enfonçait toujours, 
il s’arrêta de nouveau, saisi, n'ayant même plus le cou- 
rage de retourner en arrière. Il se lamentait. 

— Venez me donner la main. Je vous assure qu'il y a 
des trous. Je les sens. 

— À droite! monsieur Chabre, à droite! cria Hector. 
: Et le pauvre homme était si drôle, au milieu de l’eau, 
avec son filet sur l’épaule et son beau nœud de cravate, 
qu'Estelle et Hector ne purent retenir un léger rire. Enfin, 
il se tira d’affaire. Mais il arriva très ému, et il dit d’un 
air furieux : 

— Je ne sais pas nager, moi! 

Ce qui l’inquiétait maintenant, c'était le retour. 
Quand le jeune homme lui eut expliqué qu’il ne fallait 
pas se laisser prendre sur le rocher par la marée montante, 
il redevint anxieux. 

— Vous me préviendrez, n’est-ce pas? 

. — N'ayez pas peur, je réponds de vous. 

Alors, ils se mirent tous les trois à pêcher. De leurs 

filets étroits, ils fouillaient les trous. Estelle y apportait 


238 EMILE ZOLA 


une passion de femme. Ce fut elle qui prit les premières 
crevettes, trois grosses crevettes rouges, qui sautaient 
violemment au fond du filet. Avec de grands cris, elle 
appela Hector pour qu’il l’aidât, car ces bêtes si vives 
l’inquiétaient; mais, quand elle vit qu’elles ne bougeaient 
plus, dès qu’on les tenait par la tête, elle s’aguerrit, les 
glissa très bien elle-même dans le petit panier qu’elle 
portait en bandoulière. Parfois, elle amenait tout un 
paquet d’herbes, et il lui fallait fouiller là-dedans, lors- 
qu’un bruit sec, un petit bruit d’ailes, l’avertissait qu'il 
y avait des crevettes au fond. Elle triait les herbes déli- 
catement, les rejetant par minces pincées, peu rassurée 
devant cet enchevêtrement d’étranges feuilles, gluantes 
et molles comme des poissons morts. De temps à autre, 
elle regardait dans son panier, impatiente de le voir se 
remplir. 

— C'est particulier, répétait M. Chabre, je n’en 
pêche pas une. 

Comme il n’osait se hasarder entre les fentes des 
rochers, très gêné d’ailleurs par ses grandes bottes qui 
s'étaient emplies d’eau, il poussait son filet sur le sable et 
n’attrapait que des crabes, cinq, huit, dix crabes à la 
fois. Il en avait une peur affreuse, il se battait avec eux, 
pour les chasser de son filet. Par moments, il se retour- 
nait, regardait avec anxiété si la mer descendait toujours. 

— Vous êtes sûr qu’elle descend? demandait-il à 
Hector. 

Celui-ci se contentait de hocher la tête. Lui, pêchait 
en gaillard qui connaissait les bons endroits. Aussi, à 
chaque coup, amenait-il des poignées de crevettes. Quand 
il levait son filet à côté d’Estelle, il mettait sa pêche dans 
le panier de la jeune femme. Et elle riait, clignant les 
yeux du côté de son mari, posant un doigt sur ses lèvres. 
Elle était charmante, courbée sur le long manche de bois 
ou bien penchant sa tête blonde au-dessus du filet, tout 
allumée de la curiosité de savoir ce qu’elle avait pris. 
Une brise soufllait, l’eau qui s’égouttait des mailles s’en 
allait en pluie, la mettait dans une rosée, tandis que son 
costume, s’envolant et plaquant sur elle, dessinait l’élé- 
gance de son fin profil. 

Depuis près de deux heures, ils pêchaient ainsi, lors- 
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qu’elle s’arrêta pour respirer un instant, essoufllée, ses 
petits cheveux fauves trempés de sueur. Autour d'elle, 
le désert restait immense, d’une paix souveraine; seule, 
la mer prenait un frisson, avec une Voix murmurante 
qui s’enflait. Le ciel, embrasé par le soleil de quatre 
heures, était d’un bleu pâle, presque gris; et, malgré ce 
ton décoloré de fournaise, la chaleur ne se sentait pas, 
une fraîcheur montait de l’eau, balayait et blanchissait 
la clarté crue. Mais ce qui amusa Estelle, ce fut de voir à 
l'horizon, sur tous les rochers, une multitude de points 
qui Se détachaient en noir, très nettement. C’étaient, 
Comme eux, des pêcheurs de crevettes, d’une finesse de 
silhouette incroyable, pas plus gros que des fourmis, 
ridicules de néant dans cette immensité, et dont on dis- 
tinguait les moindres attitudes, la ligne arrondie du dos, 
quand ils poussaient leurs filets, où les bras tendus et 
gesticulants, pareils à des pattes fiévreuses de mouche, 
lorsqu'ils triaient leur pêche, en se battant contre les 
herbes et les crabes. 

7, Je vous assure qu’elle monte! cria M. Chabre avec 
angoisse. Tenez! ce rocher tout à l’heure était découvert. 

— Sans doute elle monte, finit par répondre Hector 
impatienté. C’est justement lorsqu'elle monte qu’on 
prend le plus de crevettes. 

Mais M. Chabre perdait la tête. Dans son dernier coup 
de filet, il venait d’amener un poisson étrange, un diable 
de mer, qui le terrifiait, avec sa tête de monstre. [l en 
avait assez, | 

— Aïllons-nous-en! allons-nous-en, répétait-il. C’est 
bête de faire des imprudences. 

— Puisqu’on te dit que la pêche est meilleure quand ia 
mer monte! répondait sa femme. 

— Et elle monte ferme! ajoutait à demi-voix Hector, 
les yeux allumés d’une lueur de méchanceté. 

En effet, les vagues s’allongeaient, mangeaient les 
rochers avec une clameur plus haute. Des flots brusques 
envahissaient d’un coup toute une langue de terre. C’était 
la mer conquérante, reprenant pied à pied le domaine 
qu’elle balayait de sa houle depuis des siècles. Estelle 
avait découvert une mare plantée de longues herbes, 
souples comme des cheveux, et elle ÿ prenait des crevettes 
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énormes, s’ouvrant un sillon, laissant derrière elle la 
trouée d’an faucheur. Elle se débattait, elle ne voulait 
pas qu’on l’arrachât de là. 

—— Tant pis! je m’en vais! s’écria M. Chabre, qui avait 
des larmes dans la voix. Il n’y a pas de bon sens, nous 
a!lons tous y rester. 

Il partit le premier, sondant avec désespoir la profon- 
deur des trous, à l’aide du manche de son filet. Quand il 
fut à deux ou trois cents pas, Hector décida enfin Estelle 
à le suivre. | 

— Nous allons avoir de l’eau jusqu'aux épaules. 
disait-il en souriant. Un vrai bain pour monsieur Chabre… 
Voyez déjà comme il enfonce! 

Depuis le départ, le jeune homme avait la mine sour- 
noise et préoccupée d’un amoureux qui s’est promis de 
lâcher une déclaration et qui n’en trouve pas le courage. 
En mettant des crevettes dans le panier d’Estelle, il 
avait bien tâché de rencontrer ses doigts. Mais, évidem- 
ment, il était furieux de son peu d’audace. Et M. Chabre 
se serait noyé, qu’il aurait trouvé cela charmant, car 
pour la première fois M. Chabre le gênait. 

— Vous ne savez pas? dit-il tout d’un coup, vous 
devriez monter sur mon dos, et je vous porterai... Autre- 
ment, vous allez être trempée... Hein? montez donc! 

Il lui tendait l’échine. Élle refusait, gênée et rougis- 
sante. Mais il la bouscula, en criant qu’il était responsable 
de sa santé. Et elle monta, elle posa les deux mains sur les 
épaules du jeune homme. Lui, solide comme un roc, redres- 
sant l’échine, semblait avoir un oiseau sur son cou. {1 lui 
dit de bien se tenir, et s’avança à grandes enjambées 
dans l’eau. 

—_ C’est à droite, n’est-ce pas? monsieur Hector, 
criait la voix lamentable de M. Chabre, dont le flot 
battait déjà les reins. 

— Oui, à droite, toujours à droite. 

Alors, comme le mari tournait le dos, grelottant de 
peur en sentant la mer lui monter aux aisselles, Hector 
se risqua, baisa une des petites mains qu'il avait sur 
les épaules. Estelle voulut les retirer, mais il lui dit de ne 
pas bouger, ou qu’il ne répondait de rien. Et il se remit 
à couvrir les mains de baisers. Elles étaient fraîches et 
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salées, il buvait sur elles les voluptés amères de l’océan. 

— Je vous en prie, laisséz-moi, répétait Estelle, en 
affectant un air courroucé. Vous abusez étrangement. 
Je saute dans l’eau, si vous recommencez. 

Il recommençait, et elle ne sautait pas. Il la serrait 
étroitement aux chevilles, il lui dévorait toujours Îles 
mains, sans dire une parole, guettant seulement ce qu’on 
voyait encore du dos de M. Chabre, un reste de dos tra- 
gique qui manquait de sombrer à chaque pas. 

— Vous dites à droite? implora le mari. 

— À gauche, si vous voulez! 

M. Chabre fit un pas à gauche et poussa un cri. Il 
venait de s’enfoncer jusqu’au cou, son nœud de cravate 
se noyait. Hector, tout à l’aise, lâcha son aveu. 

— Je vous aime, madame. 

— Taisez-vous, monsieur, je vous l’ordonne. 

— Je vous aime, je vous adore. Jusqu’à présent, le 
respect m'a fermé la bouche. 

Il ne la regardait pas, il continuait ses longues enjam- 
bées, avec de l’eau jusqu’à la poitrine. Elle ne put retenir 
an grand rire, tant la situation lui sembla drôle. 

— Allons, taisez-vous, reprit-elle maternellement, en 
lui donnant une claque sur l’épaule. Soyez sage et ne 
versez pas surtout! 

Cette claque remplit Hector d’enchantement : c’était 
signé. Et, comme le mari réstait en détresse : 

— Toat droit maintenant! lui cria gaîment le jeune 
homme. 

Quand ils furent arrivés sur la plage, M. Chabre voulut 
commencer une explication. 

— J’ai failli y rester, ma parole d’honneur! bégaya- 
t-il. Ce sont mes bottes. 

Mais Estelle ouvrit son panier et le lui montra plein 
de crevettes. 

— Comment? tu as pêché tout ça! s’écria-t-il stupé- 
fait. Tu pêches joliment! 

— Oh! dit-elle, souriante, en regardant Hector. 
monsieur m'a montré. 
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Les Chabre ne devaient plus passer que deux jours à 
Piriac. Hector semblait consterné, furieux et humble 
pourtant. Quant à M. Chabre, il interrogeait sa santé 
chaque matin et se montrait perplexe. 

— Vous ne pouvez pas quitter la côte sans avoir vu 
les rochers du Castelli, dit un soir Hector. Il faudrait 
organiser pour demain une promenade. 

Et il donna des explications. Les rochers se trouvaient 
à un kilomètre seulement. Ils longeait la mer sur une 
demi-lieue d’étendue, creusés de grottes, effondrés par 
les vagues. À l’entendre rien n’était plus sauvage. 

— Eh bien! nous irons demain, finit par dire Estelle. 
La route est-elle difficile ? 

— Non, il y a deux ou trois passages où l’on se mouille 
les pieds, voilà tout. 

Mais M. Chabre ne voulait plus même se mouiller les 
pieas. Depuis son bain de la pêche aux crevettes, il nour- 
rissait contre la mer une rancune. Aussi se montra-t-il 
très hostile à ce projet de promenade. C'était ridicule 
d’aller se risquer ainsi; lui, d’abord, ne descendrait pas 
au milieu de ces rochers, car il n’avait point envie de se 
casser les jambes, en sautant comme une chèvre; il les. 
accompagnerait par le haut de la falaise, s’il le fallait 
absolument; et encore faisait-il là une grande concession. 

Hector, pour le calmer, eut une inspiration soudaine. 

— Ecoutez, dit-il, vous passerez devant le sémaphore 
du Castelli. Eh bien! vous pourrez entrer et acheter des 
coquillages aux hommes du télégraphe... Ils en ont tou- 
jours de superbes, qu’ils donnent presque pour rien. 

— (Ça, c’est une idée, reprit l’ancien marchand de: 
grains, remis en belle humeur... J’emporterai un petit 
panier, je m’en bourrerai encore une fois. 

Et, se tournant vers sa femme, avec une intention 
gaillarde : 

— Dis, ce sera peut-être la bonne? 

Le lendemain, il fallut attendre la marée basse pour 
se mettre en marche. Puis, comme Estelle n’était pas 
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prête, on s’attarda, on ne partit qu’à cinq heures du soir. 
Hector affirmait Pourtant qu’on ne serait pas gagné par 
la haute mer. La jeune femme avait ses pieds nus dans 
des bottines de coutil. Elle portait gaillardement une 
robe de toile grise, très courte, qu'elle relevait et qui 
découvrait ses fines chevilles. Quant à M. Chabre, il 
était correctement en pantalon blanc et en paletot 
d’alpaga. Il avait pris son ombrelle et i] tenait un petit 
panier, de l’air convaincu d’un bourgeois parisien allant 
faire lui-même son marché. 

La route fut pénible Pour arriver aux premières roches. 
On marchait sur une plage de sable mouvant, dans 
laquelle les pieds entraient. L'ancien marchand de grains 
soufflait comme un bœuf. 

— Eh bien! je vous laisse, je monte là-haut, dit-il 
enfin. 

— C'est cela, prenez ce sentier, répondit Hector. 
Plus loin, vous seriez bloqué... Vous ne voulez pas qu’on 
vous aide ? 

Et ils le regardèrent gagner le sommet de la falaise 
Lorsqu'il y fut, il ouvrit son ombrelle et balança son 
Panier, en criant : 

— J’y suis, on est mieux là! Et pas d’imprudence, 
n'est-ce pas? D'ailleurs, je vous surveille, 

Hector et Estelle s’engagèrent au milieu des roches, 
Le jeune homme, chaussé de hautes bottines, marchait 
le premier, sautait de pierre en pierre avec la grâce forte 
et l’adresse d’un chasseur de montagnes. Estelle très 
hardie, choisissait les mêmes pierres; et lorsqu'il se retour- 
naït, pour lui demander : 

— Voulez-vous que je vous donne la main? 

— Mais non, répondait-elle. Vous me croyez donc une 
grand’mère! 

Ils étaient alors sur un vaste Parquet de granit, que la 
mer avait usé, en le creusant de sillons profonds. On 
aurait dit les arêtes de quelque monstre perçant le sable, 
mettant au ras du sol la carcasse de ses vertèbres dislo- 
quées. Dans les creux, des filets d’eau coulaient, des 
algues noires retombaient comme des chevelures. Tous 
deux continuaient à sauter, restant en équilibre par 
instants, éclatant de rire quand un caillou roulait. 
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__ On est comme chez soi, répétait gaîment Estelle. 
On les mettrait dans son salon, vos rochers ! 

__ Attendez, attendez! disait Hector. Vous allez voir. 

Ils arrivaient à un étroit passage, à une sorte de fente, 
qui bâillait entre deux énormes blocs. Là, dans une 
cuvette, il y avait une mare, un trou d’eau qui bouchait 
le chemin. 

_— Mais jamais je ne passerai! s’écria la jeune femme. 

Lui, proposa de la porter. Elle refusa d’un long signe 
de tête : elle ne voulait plus être portée. Alors, il chercha 
partout de grosses pierres, il essaya d'établir un pont. 
Les pierres glissaient, tombaient at: fond de l’eau. 

_— Donnez-moi la main, je vais sauter, finit-elle par 
dire, prise d’impatience. 

Êt elle sauta trop court, un de ses pieds resta dans la 
mare. Cela les fit rire. Puis, comme ils sortaient de 
l’étroit passage, elle laissa échapper un cri d’admiration. 

Une crique se creusait, emplie d’un écroulement gigan- 
tesque de roches. Des blocs énormes se tenaient debout, 
comme des sentinelles avancées, postées au milieu des 
vagues. Le long des falaises, les gros temps avaient 
mangé la terre, ne laissant que les masses dénudées du 
granit; et c’étaient des baies enfoncées entre des promon- 
toires, des détours brusques déroulant des salles inté- 
rieures, des bancs de marbre noirâtre allongés sur le 
sable, pareils à de grands poissons échoués. On auraït 
dit une ville cyclopéenne prise d’assaut et dévastée par 
la mer, avec ses remparts renversés, ses tours à demi 
démolies, ses édifices culbutés les uns sur les autres. 
Hector fit visiter à la jeune femme les moindres recoins 
de cette ruine des tempêtes. Elle marchait sur des sables 
fins et jaunes comme une poudre d’or, sur des galets que 
des paillettes de mica allumaïent au soleil, sur des ébou- 
lements de rocs où elle devait par moments s’aider de 
ses deux mains, pour ne pas rouler dans les trous. Elle 
passait sous des portiques naturels, sous des arcs de 
triomphe qui affectaient le plein cintre de l’art roman et 
l’ogive élancée de l’art gothique. Elle descendait dans 
des creux pleins de fraîcheur, au fond de déserts de dix 
mètres carrés, amusée par les chardons bleuâtres et les 
plantes grasses d’un vert sombre qui tachaient les 
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murailles grises des falaises, intéressée par des oiseaux de 
mer familiers, de petits oiseaux bruns, volant à la portée 
de sa main, avec un léger cri cadencé et continu. Et ce 
qui l’émerveillait surtout, c'était, du milieu des roches, 
de se retourner et de retrouver toujours la mer dont la 
ligne bleue reparaissait et s’élargissait entre chaque bloc 

dans sa grandeur tranquille. 

— Âh! vous voilà! cria M. Chabre du haut de la falaise. 
J'étais inquiet, je vous avais perdus... Dites donc, c’est 
effrayant, ces gouffres ! 

ÎL était à six pas du bord, prudemment, abrité par son 
ombrelle, son panier passé au bras. Il ajouta : 

— Elle monte joliment vite, prenez garde! 

— Nous avons le temps, n’aÿez pas peur, répondit 
Hector. 

Estelle, qui s’était assise, restait sans paroles devant 
l’immense horizon. En face d'elle, trois piliers de granit, 
arrondis par le flot, se dressaient, pareils aux colonnes 
géantes d’un temple détruit. Et, derrière, la haute mer 
s’étendait sous la lumière dorée de six heures, d’un bleu 
de roi pailleté d’or. Une petite voile, très loin, entre deux 
des piliers, mettait une tache d’un blanc éclatant, comme 
une aile de mouette rasant l’eau. Du ciel pâle, la sérénité 
Prochaine du crépuscule tombait déjà. Jamais Estelle 
ne s'était sentie pénétrer d’une volupté si vaste et si 
tendre. 

— Venez, lui dit doucement Hector, en la touchant de 
la main. 

Elle tressaillit, elle se leva, prise de langueur 
et d’abandon. 

— C’est le sémaphore, n’est-ce pas, cette maisonnette 
avec ce mât? cria M. Chabre. Je vais chercher des coquil- 
lages, je vous rattraperai. 


Alors, Estelle, pour secouer la paresse molle dont elle 
était envahie, se mit à courir comme une enfant. Elle 
enjambait les flaques, elle s’avançait vers la mer, saisie 
du caprice de monter au sommet d’un entassement de 
rocs, qui devait former une île, à marée haute. Et, lorsque, 
après une ascension laborieuse au milieu des crevasses, elle 
atteignit le sommet, elle se hissa sur la pierre la plus 
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élevée, elle fut heureuse de dominer la dévastation tra- 
gique de la côte. Son mince profil se détachait dans l’air 
pur, sa jupe claquaït au vent ainsi qu’un drapeau. 

Et, en redescendant, elle se pencha sur tous les trous 
qu’elle rencontra. C’étaient, dans les moindres cavités, 
de petits lacs tranquilles et dormants, des eaux d’une 
limpidité parfaite, dont les clairs miroirs réfléchissaient 
le ciel. Au fond, des herbes d’un vert d’émeraude plan- 
taient des forêts romantiques. Seuls, de gros crabes noirs 
sautaient, pareils à des grenouilles, et disparaissaient, 
sans même troubler l’eau. La jeune femme restait rêveuse, 
comme si elle eût fouillé du regard des pays mystérieux, de 
vastes contrées inconnues et heureuses. 

Quand ils furent revenus au pied des falaises, elle 
s’aperçut que son compagnon avait empli son mouchoir 
d’arapèdes. 

— C’est pour monsieur Chabre, dit-il. Je vais les lui 
monter. 

Justement, M. Chabre arrivait désolé. 

— Ils n’ont pas seulement une moule au sémaphore, 
cria:t-il. Je ne voulais pas venir, j’avais raison. 

Mais, lorsque le jeune homme lui eut montré de loin 
les arapèdes, il se calma. Et il resta stupéfié de l’agilité 
avec laquelle celui-ci grimpait, par un chemin connu de 
lui seul, le long d’une roche qui semblait lisse comme une 
muraille. La descente fut plus audacieuse encore. 

—_ Ce n’est rien, disait Hector, un vrai escalier; seule- 
ment, il faut savoir où sont les marches. 

M. Chabre voulait qu’on retournât en arrière, la mer 
devenait inquiétante. Et il suppliait sa femme de remon- 
ter au moins, de chercher un petit chemin commode. Le 
jeune homme riait, en répondant qu’il n’y avait point 
de chemin pour les dames, qu'il fallait maintenant aller 
jusqu’au bout. D’ailleurs, ils n'avaient pas vu les grottes. 
Alors, M. Chabre dut se remettre à suivre la crête des 
falaises. Comme le soleil se couchait, il ferma son ombrelle 
et s’en servit en guise de canne. De l’autre main, il portait 
son panier d’arapèdes. 

_—_ Vous êtes lasse? demanda doucement Hector 

—— Oui, un peu, répondit Estelle. 
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Elle accepta son bras. Elle n’était point lasse, mais un 
abandon délicieux l’envahissait de plus en plus. L’émo- 


ment intérieur. Ils s’avancèrent avec lenteur sur une 
grève; sous leurs pieds, le gravier, fait de débris de coquil- 
lages, criait comme dans les allées d’un jardin: et ils ne 
parlaient plus. Il lui montra deux larges fissures, Le 
Trou du Moine Fou et La Grotte du Chat. Elle entra, leva 
les yeux, eut seulement un petit frisson. Quand ils 
reprirent leur marche, le long d’un beau sable fin, ils se 
regardèrent, ils restèrent encore muets et souriants. La 
mer montait, par courtes lames bruissantes, et ils ne 
l’entendaient pas. M. Chabre, au-dessus d’eux, se mit à 
crier, et ils ne l’entendirent pas davantage. 

— Mais c’est fou ! répétait l’ancien marchand de grains, 
en agitant son ombrelle et son panier d’arapèdes. 
Estelle! monsieur Hector!… écoutez donc! vous allez 
être gagnés! vous avez déjà les pieds dans l’eau! 

Eux ne sentaient point la fraîcheur des petites vagues. 

— Hein? qu'y a-t-il? finit Par murmurer la jeune 
femme. 

M Pot vous, monsieur Chabre! dit le jeune 
homme. Ça ne fait rien, n’ayez pas peur... Nous n’avons 
plus à voir que La Grotte à Madame. 

M. Chabre eut un geste de désespoir, en ajoutant : 

— C’est de la démence! Vous allez vous noyer. 

Ils ne l’écoutaient déjà plus. Pour échapper à la marée 
croissante, ils s’avancèrent le long des rochers, et arri- 
vèrent enfin à La Grotte à Madame. C’était une excava- 
tion creusée dans un bloc de granit, qui formait promon- 
toire. La voûte, très élevée, s’arrondissait en large dôme. 
Pendant les tempêtes, le travail des eaux avait donné 
aux murs un poli et un luisant d’agate. Des veines roses 
et bleues, dans la pâte sombre du roc, dessinaient des 
arabesques d’un goût magnifique et barbare, comme 
si des artistes sauvages eussent décoré cette salle de bain 
des reines de la mer. Les graviers du sol, mouillés encore, 
gardaient une transparence qui les faisait ressembler à 
un lit de pierres précieuses. Au fond, il y avait un banc 
de sable, doux et sec, d’un jaune pâle, presque blanc. 
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Estelle s’était assise sur le sable. Elle examinait la 
grotte. 

_— On vivrait là, murmura-t-elle. 

Mais Hector, qui paraissait guetter la mer depuis un 
instant, affecta brusquement une consternation. 

__ Ah! mon Dieu! nous sommes pris! Voilà le flot qui 
nous a coupé le chemin... Nous en avons pour deux 
heures à attendre. 

Il sortit, chercha M. Chabre, en levant la tête. 
M. Chabre était sur la falaise, juste au-dessus de la grotte, 
et quand le jeune homme lui eut annoncé qu'ils étaient 
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quelque danger? 

_— Aucun, répondit Hector. La mer n’entre que de 
cinq ou six mètres dans la grotte. Seulement, ne vous 
inquiétez pas, nous ne pourrons en sortir avant 
deux heures. 

M. Chabre se fâcha. Alors, on ne dînerait pas? Il avait 
déjà faim, lui! c'était une drôle de partie tout de même ! 
Puis, en grognant, il s’assit sur l’herbe courte, il mit son 
ombrelle à sa gauche et son panier d’arapèdes à sa 
droite. 

__ J’attendrai, il le faut bien! cria-t-il. Retournez 
auprès de ma femme, et tâchez qu’elle ne prenne pas 
froid. 

Dans la grotte, Hector s’assit près d’Estelle. Au bout 
d’un silence, il osa s’emparer d’une main qu’elle ne 
retira pas. Elle regardait au loin. Le crépuscule tombait, 
une poussière d’ombre pâlissait peu à peu le soleil mou- 
rant. À l’horizon, le ciel prenait une teinte délicate, 
d’un violet tendre, et la mer s’étendait, lentement 
assombrie, sans une voile. Peu à peu, l’eau entrait dans 
la grotte, roulant avec un bruit doux les graviers trans- 
parents. Elle y apportait les voluptés du large, une voix 
caressante, une odeur irritante, chargée de désirs. 

— Estelle, je vous aime, répétait Hector, en lui 
couvrant les mains de baisers. 

Elle ne répondait pas, étouffée, comme soulevée par 
cette mer qui montait. Sur le sable fin, à demi couchée 
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maintenant, elle ressemblait à une fille des eaux, surprise 
et déjà sans défense. 

Et, brusquement, la voix de M. Chabre leur arriva, 
légère, aérienne. 

— Vous n’avez pas faim? Je crève, moi! Heureu- 
sement que j ai mon couteau. Je prends un à-compte, 
vous savez, je mange les arapèdes. 

— Je vous aime, Estelle, répétait toujours Hector, 
qui la tenait à pleins bras. 

La nuit était noire, la mer blanche éclairait le ciel. 
À l’entrée de la grotte, l’eau avait une longue plainte, 
tandis que, sous la voûte, un dernier reste de jour venait 
de s’éteindre. Une odeur de fécondité montait des vagues 
vivantes. Alors, Estelle laissa lentement tomber sa tête 
sur l’épaule d’Hector. Et le vent du soir emporta des 
SOupIrs. 

En haut, à la clarté des étoiles, M. Chabre mangeait 
ses coquillages, méthodiquement. Il s’en donnait une 
indigestion, sans pain, avalant tout. 


VI 


Neuf mois après son retour à Paris, la belle MM Chabre 
accouchait d’un garçon. M. Chabre, enchanté, prenait 
à part le docteur Guiraud, et lui répétait avec orgueii : 

— Ce sont les arapèdes, j’en mettrais la main au feu! 
Oui, tout un panier d’arapèdes que j’ai mangés un soir, 
oh! dans une circonstance bien curieuse... N'importe, 
docteur, jamais je n’aurais pensé que les coquillages 
eussent une pareille vertu. 
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La petite ville de P... est bâtie sur une colline. Au pied 
des anciens remparts, coule un ruisseau, encaissé et 
très profond, le Chanteclair, qu’on nomme sans doute 
ainsi pour le bruit cristallin de ses eaux limpides. Lors- 
qu’on arrive par la route de Versailles, on traverse le 
Chanteclair, à la porte sud de la ville, sur un pont de 
pierre d’une seule arche, dont les larges parapets, bas et 
arrondie, servent de bancs à tous les vieillards du fau- 
bourg. En face, monte la rue Beau-Soleil, au bout de 
laquelle se trouve une place silencieuse, la place des 
Quatre-Femmes, pavée de grosses pierres, envahie par 
une herbe drue, qui la verdit comme un pré. Les maisons 
dorment. Toutes les demi-heures, le pas traînard d’un 
passant fait aboyer un chien, derrière la porte d’une 
écurie; et l’émotion de ce coin perdu est encore le passage 
régulier, deux fois par jour, des officiers qui se rendent 
à leur pension, une table d’hôte de la rue Beau-Soleil. 

C'était dans la maison d’un jardinier, à gauche, que 
demeurait Julien Michon. Le jardinier lui avait loué 
une grande chambre, au prémier étage; et, comme cet 
homme habitait l’autre façade de la maison, sur la rue 
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Catherine. où était son jardin, Julien vivait là tranquille, 
ayant son escalier et sa porte, s’enfermant déjà, à vingt- 
cinq ans, dans les manies d’un petit bourgeois retiré. 

Le jeune homme avait perdu son père et sa mère très 
jeune. Autrefois, les Michon étaient bourreliers aux 
Alluets, près de Mantes. À leur mort, un oncle avait 
envoyé l’enfant en pension. Puis, l’oncle lui-même était 
parti, et Julien, depuis cinq ans, remplissait à la poste 
de P... un petit emploi d’expéditionnaire. Il touchait 
quinze cents francs, sans espoir d’en gagner jamais davan- 
tage. D'ailleurs, il faisait des économies, il n’imaginait 
point une condition plus large ni plus heureuse que la 
sienne. 

Grand, fort, osseux, Julien avaït de grosses mains qui 
le gênaient. Il se sentait laid, la tête carrée et comme 
laissée à l’état d’ébauche, sous le coup de pouce d’un 
sculpteur trop rude; et cela le rendait timide, surtout 
quand il y avait des demoiselles. Une blanchisseuse lui 
ayant dit en riant qu'il n’était pas si vilain, il en avait 
gardé un grand trouble. Dehors, les bras ballants, le dos 
voûté, la tête basse, il faisait de longues enjambées, pour 
rentrer plus vite dans son ombre. Sa gaucherie lui donnait 
un effarouchement continu, un besoin maladif de médio- 
crité et d’obscurité. Il semblait s'être résigné à vieillir 
de la sorte, sans une camaraderie, sans une amourette, 
avec ses goûts de moine cloîtré. 

Et cette vie ne pesait point à ses larges épaules. Julien, 
au fond, était très heureux. Il avait une âme calme et 
transparente. Son existence quotidienne, avec les règles 
fixes qui la menaient, était faite de sérénité. Le matin, 
il se rendait à son bureau, recommencçait paisiblement 
la besogne de la veille; puis, il déjeunait d’un petit pain, 
et reprenait ses écritures; puis, il dînait, il se couchaîït, il 
dormait. Le lendemain, le soleil ramenait la même 
journée, cela pendant des semaines, des mois. Ce lent 
défilé finissait par prendre une musique pleine de dou- 
ceur, le berçaïit du rêve de ces bœufs qui tirent la charrue 
et qui ruminent le soir, dans de la paille fraîche. Il buvait 
tout le charme de la monotonie. Son plaisir était parfois, 
après son dîner, de descendre la rue Beau-Soleil et de 
s’asseoir sur le pont, pour attendre neuf heures. Il laissait 
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pendre ses jambes au-dessus de l’eau, il regardait passer 
continuellement sous lui le Chanteclair, avec le bruit pur 
de ses flots d’argent. Des saules, le long des deux rives, 
penchaient leurs têtes pâles, enfonçaient leurs images. 
Au ciel, tombait la cendre fine du crépuscule. Et il restait, 
dans ce grand calme, charmé, songeant confusément 
que le Chanteclair devait être heureux comme lui, à roue 
ler toujours sur les mêmes herbes, au milieu d’un si beau 
silence. Quand les étoiles brillaient, il rentrait se coucher, 
avec de la fraîcheur plein la poitrine. 

D'ailleurs, Julien se donnait d’autres plaisirs. Les jours 
de congé, il partait à pied, tout seul, heureux d’aller très 
loin et de revenir rompu de fatigue. Il s’était aussi fait 
un Camarade d’un muet, un ouvrier graveur, au bras 
duquel il se promenait sur le Mail, pendant des après-midi 
entières, sans même échanger un signe. D’autres fois, 
au fond du Café des Voyageurs, il entamait avec le muet 
d’interminables parties de dames, pleines d’immobilité 
et de réflexion. Il avait eu un chien écrasé par une voie. 
ture, et il lui gardait un si religieux souvenir, qu’il ne 
voulait plus de bête chez lui. À la poste, on le plaisantait 
sur une gamine de dix ans, une fille en haillons qui ven- 
daït, pieds nus, des boîtes d’allumettes, et qu’il régalait 
de gros sous, sans vouloir emporter sa marchandise: mais 
il se fâchait, il se cachait pour glisser les sous à la petite, 
Jamais on ne le rencontrait en compagnie d’une jupe, le 
soir, aux remparts. Les ouvrières de P..., des gaillardes 
très dégourdies, avaient fini elles-mêmes par le laisser 
tranquille, en le voyant, suffoqué devant elles, prendre 
leur rires d'encouragement pour des moqueries. Dans la 
ville, les uns le disaient stupide, d’autres prétendaient 
qu'il fallait se défier de ces garçons-là, qui sont si doux 
et qui vivent solitaires. 

Le paradis de Julien, l'endroit où il respirait à l’aise, 
c'était sa chambre. Là seulement il se croyait à l’abri 
du monde. Alors, il se redressait, il riait tout seul; et, 
quand il s’apercevait dans la glace, il demeurait surpris 
de se voir très Jeune. La chambre était vaste; il y avait 
installé un grand canapé, une table ronde, avec deux 
chaises et un fauteuil. Mais il lui restait encore de la 
place pour marcher : le lit se perdait au fond d’une. 


256 EMILE ZOLA 


immense alcôve; une petite commode de noyer, entre les 
deux fenêtres, semblait un jouet d’enfant. Il se promenaiït, 
s’allongeait, ne s’ennuyait point de lui-même. Jamais il 
n’écrivait en dehors de son bureau, et la lecture le fati- 
guait. Comme la vieille dame qui tenait la pension où 
il mangeait, s’obstinait à vouloir faire son éducation en 
lui prêtant des romans, il les rapportait, sans pouvoir 
répéter ce qu'il y avait dedans, tant ces histoires compli- 
quées manquaient pour lui de sens commun. Il dessinaït 
un peu, toujours la même tête, une femme de profil, 
l’air sévère, avec de larges bandeaux et une torsade de 
perles dans le chignon. Sa seule passion était la musique. 
Pendant des soirées entières, il jouait de la flûte, et c'était 
là, par-dessus tout, sa grande récréation. 

Julien avait appris la flûte tout seul. Longtemps, une 
vieille flûte de bois jaune, chez un marchand de bric-à- 
brac de la place du Marché, était restée une de ses plus 
âpres convoitises. Il avaït l’argent, mais il n’osait entrer 
l'acheter, de peur d’être ridicule. Enfin, un soir, il s’était 
enhardi jusqu’à emporter la flûte en courant, cachée sous 
son paletot, serrée contre sa poitrine. Puis, portes et 
fenêtres closes, très doucement pour qu’on ne l’entendît 
pas, il avait épelé pendant deux années une vieille 
méthode, trouvée chez un petit libraire. Depuis six mois 
seulement, il se risquait à jouer, les croisées ouvertes. 
Il ne savait que des airs anciens, lents et simples, des 
romances du siècle dernier, qui prenaient une tendresse 
infinie, lorsqu'il les bégayait avec la maladresse d’un 
élève plein d'émotion. Dans les soirées tièdes, quand le 
quartier dormait, et que ce chant léger sortait de la 
grande pièce éclairée d’une bougie, on aurait dit une voix 
d'amour, tremblante et basse, qui confiait à la solitude et 
à la nuit ce qu’elle n’aurait jamais dit en plein jour. 

Souvent même, comme il savait les airs de mémoire, 
Julien souflait sa lumière, par économie. Du reste, il 
aimait l’obscurité. Alors, assis devant une fenêtre, en 
face du ciel, il jouait dans le noir. Des passants levaient 
la tête, cherchaient d’où venait cette musique si frêle et si 
jolie, pareille aux roulades lointaines d’un rossignol. La 
vieille flûte de bois jaune était un peu fêlée, ce qui lui 
donnait un son voilé, le filet de voix adorable d’une 
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marquise d’autrefois, chantant encore très purement les 
menuets de sa jeunesse. Une à une, les notes s’envolaient 
avec leur petit bruit d’ailes. Il semblait que le chant 
vint de la nuit elle-même, tant il se mélait aux souflles 
discrets de l’ombre. 

Julien avait grand "peur qu’on se plaignît dans le quar- 
tier. Mais on a le sommeil dur, en province. D'ailleurs, la 
place des Quatre-Femmes n’était habitée que par un 
notaire, maître Savournin, et un ancien gendarme 
retraité, le capitaine Pidoux, tous deux voisins commodes, 
couchés et endormis à neuf heures. Julien redoutait 
davantage les habitants d’un noble logis, l’hôtel de Mar- 
Sanne, qui dressait de l’autre côté de la place, juste devant 
ses fenêtres, une façade grise et triste, d’une sévérité de 
cloître. Un Perron de cinq marches, envahi par les herbes, 
mMmontait à une porte ronde, que des têtes de clous énormes 
défendaient. L’unique étage alignait dix croisées, dont les 
Persiennes s’ouvraient et se fermaient aux mêmes heures, 
sans rien laisser voir des pièces, derrière les épais rideaux 
toujours tirés. À gauche, les grands marronniers du jar- 
din mettaient un massif de verdure, qui élargissait la 
houle de ses feuilles jusqu'aux remparts. Et cet hôtel 
imposant, avec son Parc, ses murailles graves, son air de 
royal ennui, faisait songer à Julien que, si les Marsanne 
n’aimaient pas la flûte, ils n’auraient certainement 
qu’un mot à dire, pour l’empêcher d’en jouer. 

Le jeune homme éprouvait du reste un respect reli- 
gieux, quand il s’accoudait à sa fenêtre, tant le dévelop- 
pement du jardin et des constructions lui semblait vaste. 
Dans le pays, l’hôtel était célèbre, et l’on racontait que 
des étrangers venaient de loin le visiter. Des légendes 
Couraient également sur la richesse des Marsanne. Long- 
temps, il avait guetté le vieux logis, pour pénétrer les 
mystères de cette fortune toute-puissante. Mais, pendant 
les heures qu’il s’oubliait là, il ne voyait toujours que 
la façade grise et le massif noir des marronniers. Jamais 
une âme ne montait les marches descellées du perron, 
jamais la porte verdie de mousse ne s’ouvrait. Les 
Marsanne avaient condamné cette porte, on entrait par 
une grille, rue Saint-Anne; en outre, au bout d’une ruelle, 
près des remparts, il y avait une petite porte donnant sur 
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le jardin, que Julien ne pouvait apercevoir. Pour lui, 
l’hôtel restait mort, pareil à un de ces palais des contes 
de fée, peuplé d’habitants invisibles. Chaque matin et 
chaque soir, il distinguait seulement les bras du domes- 
tique qui poussaient les persiennes. Puis, la maison repre- 
nait son grand air mélancolique de tombe abandonnée 
dans le recueillement d’un cimetière. Les marronniers 
étaient si touffus, qu'ils cachaient sous leurs branches 
les allées du jardin. Et cette existence hermétiquement 
close, hautaine et muette, redoublait l’émotion du jeune 
homme. La richesse, c’était donc cette paix morne, où 
il retrouvait le frisson religieux qui tombe de la voûte 
des églises ? 

Que de fois, avant de se coucher, il avait soufflé sa 
bougie et était resté une heure à sa fenêtre pour sur- 
prendre ainsi les secrets de l’hôtel de Marsanne! La nuit 
l’hôtel barraïit le ciel d’une tache sombre, les marron- 
niers étalaient une mare d’encre. On devait soigneuse- 
ment tirer les rideaux à l’intérieur, pas une lueur ne 
glissait entre les lames des persiennes. Même la maison 
n’avait point cette respiration des maisons habitées, où 
l’on sent les haleines des gens endormis. Elle s’anéan- 
tissait dans le noir. C’était alors que Julien s’enhardissait 
et prenait sa flûte. Il pouvait jouer impunément; l’hôtel 
vide lui renvoyait l’écho des petites notes perlées; cer- 
taines phrases ralenties se perdaient dans les ténèbres 
du jardin, où l’on n’entendait seulement pas un battement 
d’ailes. La vieille flûte de bois jaune semblait jouer ses 
airs anciens devant le château de la Belle-au-Bois- 
dormant. 

Un dimanche sur la place de l’église, un des employés 
de la poste montra brusquement à Julien un grand vieil- 
lard et une vieille dame, en les lui nommant. C’étaient 
le marquis et la marquise de Marsanne. Ils sortaient si 
rarement, qu'il ne les avait jamais vus. Une grosse 
émotion le saisit, tant il les trouva maigres et solennels, 
comptant leurs pas, salués jusqu’à terre et répondant 
seulement d’un léger signe de tête. Alors, son camarade 
lui apprit coup sur coup qu'ils avaient une fille encore 
au couvent, Mie Thérèse de Marsanne, puis que le petit 
Colombel, le clerc de maître Savournin, était le frère de 
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lait de cette dernière. En effet, comme les deux vieilles 
gens allaient prendre la rue Saint-Anne, le petit Colombel 
qui passait s’approcha, et le marquis lui tendit la main, 
honneur qu’il n’avait fait à personne. Julien souffrit de 
cette poignée de main; car ce Colombel, un garçon de 
vingt ans, aux yeux vifs, à la bouche méchante, avait 
longtemps été son ennemi. Il le plaisantait de sa timidité, 
ameutait contre lui les blanchisseuses de la rue Beau- 
Soleil; si bien qu’un jour, aux remparts, il y avait eu 
entre eux un duel à coups de poing, dont le clerc de 
notaire était sorti avec les deux yeux pochés. Et Julien, 
le soir, joua de la flûte plus bas encore, quand il connut 
tous ces détails. 

D'ailleurs, le trouble que lui causait l'hôtel de 

Marsanne, ne dérangeait pas ses habitudes, d’une régu- 
larité d’horloge. Il allait à son bureau, il déjeunait, dinaïit, 
faisait son tour de promenade au bord du Chanteclair. 
L'hôtel lui-même, avec sa grande paix, finissait par 
entrer dans la douceur de sa vie. Deux années se passèrent. 
Il était tellement habitué aux herbes du perron, à la 
façade grise, aux persiennes noires, que ces choses lui 
semblaient définitives, nécessaires au sommeil du 
quartier. 
. Depuis cinq ans, Julien habitait la place des Quatre- 
Femmes, lorsque, un soir de juillet, un événement boule- 
Versa son existence. La nuit était très chaude, tout 
allumée d’étoiles. Il jouait de la flûte sans lumière, mais 
d’une lèvre distraite, ralentissant le rythme et s’endor- 
mant sur certains sons, lorsque, tout d’un coup, en face 
de lui, une fenêtre de l’hôtel de Marsanne s’ouvrit et 
resta béante, vivement éclairée dans la façade sombre. 
Une jeune fille était venue s’accouder, et elle demeurait 
là, elle découpait sa mince silhouette, levait la tête 
comme pour prêter l'oreille. Julien, tremblant, avait 
cessé de jouer. Il ne pouvait distinguer le visage de la 
jeune fille, il ne voyait que le flot de ses cheveux, déjà 
dénoués sur son cou. Et une voix légère lui arriva au 
milieu du silence. 

— Tu n’as pas entendu? Françoise. On aurait dit une 
musique. 

— Quelque rossignol, mademoiselle, répondit une voix 
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grosse, à l’intérieur. Fermez, prenez garde aux bêtes 
de nuit. 

Quand la façade fut redevenue noire, Julien ne put 
quitter son fauteuil, les yeux pleins de la trouée lumineuse 
qui s’était faite dans cette muraille, morte jusque-là. 
Et il gardait un tremblement, il se demandait s’il devait 
être heureux de cette apparition. Puis, une heure plus 
tard, il se remit à jouer tout bas. Il souriait à la pensée 
que la jeune fille croyait sans doute qu'il y avait un 
rossignol dans les marronniers. 


II 


Le lendemain, à la poste, la grosse nouvelle était que 
Mie Thérèse de Marsanne venait de quitter le couvent. 
Julien ne raconta pas qu’il l’avait aperçue en cheveux, 
le cou nu. Il était très inquiet; il éprouvait un sentiment 
indéfinissable contre cette jeune fille, qui allait déranger 
ses habitudes. Certainement, cette fenêtre, dont il redou- 
terait de voir s’ouvrir les persiennes à toute heure, le 
gênerait horriblement. Il ne serait plus chez lui, il aurait 
encore mieux aimé un homme qu’une femme, car les 
femmes se moquent davantage. Comment, désormais, 
oserait-il jouer de la flûte? il en jouait trop mal pour 
une demoiselle qui devait savoir la musique. Le soir donc, 
après de longues réflexions, il croyait détester Thérèse. 

Julien rentra furtivement. Il n’alluma pas de bougie. 
De cette façon, elle ne le verrait point. Il voulait se 
coucher tout de suite, pour marquer sa mauvaise humeur. 
Mais il ne put résister au besoin de savoir ce qui se passait 
en face. La fenêtre ne s’ouvrit pas. Vers dix heures 
seulement, une lueur pâle se montra entre les lames des 
persiennes; puis, cette lueur s’éteignit, et il resta à 
regarder la fenêtre sombre. Tous les soirs, dès lors, il 
recommença malgré lui cet espionnage. Il guettait l’hôtel; 
comme aux premiers temps, il s’appliquait à noter les 
petits souffles qui en ranimaient les vieilles pierres 
muettes. Rien ne semblait changé, la maison dormait 
toujours son sommeil profond; il fallait des oreilles et des 
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Yeux exercés, pour surprendre la vie nouvelle. C'était, 
parfois, une lumière Courant derrière les vitres, un coin 
de rideau écarté, une pièce immense entrevue. D’autres 
fois, un pas léger traversait le jardin, un bruit lointain 
de piano arrivait, accompagnant une voix; ou bien les 
bruits demeuraient plus vagues encore, un frisson simple- 
ment passait, qui indiquait dans la vieille demeure le 
battement d’un sang jeune. Julien s’expliquait à lui- 
même sa curiosité, en se prétendant très ennuyé de tout 
ce tapage. Combien il regrettait le temps où l’hôtel vide 
lui renvoyait l’écho adouci de sa flûte! 

Un de ses plus ardents désirs, bien qu’il ne se l’avouât 
Pas, était de revoir Thérèse. Il se l’imaginait le visage 
rose, l’air moqueur, avec des yeux luisants. Mais, comme 
il ne se hasardait pas le jour à sa fenêtre, il ne l’entre- 
voyait que la nuit, toute grise d’ombre. Un matin, au 
moment où il refermait une de ses Persiennes, pour se 
garantir du soleil, il aperçut Thérèse debout au milieu 
de sa chambre. Il resta cloué, n’osant risquer un mouve- 
ment. Elle semblait réfléchir, très grande, très pâle, la 
face belle et régulière. Et il eut presque peur d’elle, tant 
elle était différente de l’image gaie qu'il s’en était faite. 
Elle avait surtout une bouche un peu grande, d’un rouge 
vif, et des yeux profonds, noirs et sans éclat, qui lui 
donnaient un air de reine cruelle. Lentement, elle vint 
à la fenêtre; mais elle ne parut pas le voir, comme s’il 
était trop loin, trop perdu. Elle s’en alla, et le mouvement 
rythmé de son cou avait une grâce si forte, qu'il se sentit 
à côté d’elle plus débile qu’un enfant, malgré ses larges 
épaules. Quand il la connut, il la redouta davantage, 

Alors, commença pour le jeune homme une existence 
misérable. Cette belle demoiselle, si grave et si noble, 
qui vivait près de lui, le désespérait. Elle ne le regardait 
jamais, elle ignorait son existence. Mais il n’en défaillait 
Pas moins en pensant qu’elle pouvait le remarquer et le 
trouver ridicule. Sa timidité maladive lui faisait croire 
qu’elle épiait chacun de ses actes pour se moquer. Il 
rentrait l’échine basse, il évitait de remuer dans sa 
chambre. Puis, au bout d’un mois, il souffrit du dédain 
de la jeune fille. Pourquoi ne le regardait-elle jamais ? 
Elle venait à la fenêtre, promenait son regard noir sur 
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le pavé désert, et se retirait sans le deviner, anxieux, de 
l’autre côté de la place. Et de même qu’il avait tremblé 
à l’idée d’être aperçu par elle, il frissonnait maintenant 
du besoin de la sentir fixer les yeux sur lui. Elle occupait 
toutes les heures qu’il vivait. 

Quand Thérèse se levait, le matin, il oubliait son 
bureau, lui si exact. Il avait toujours peur de ce visage 
blanc aux lèvres rouges, mais une peur délicieuse, dont 
il jouissait. Caché derrière un rideau, il s’emplissait de 
la terreur qu'elle lui inspirait jusqu’à s’en rendre malade, 
les jambes cassées comme après une longue marche. Il 
faisait le rêve qu’elle le remarquaïit tout d’un coup, qu’elle 
lui souriait et qu’il n’avait plus peur. 

Et il eut l’idée alors de la séduire, à l’aide de sa flûte. 
Par les soirées chaudes, il se remit à jouer. Il laissait les 
deux croisées ouvertes il jouait dans l’obscurité ses airs 
les plus vieux, des airs de pastorale, naïfs comme des 
rondes de petite fille. C’étaient des notes longuement 
tenues et tremblées, qui s’en allaient sur des cadences 
simples les unes derrièr® les autres, pareilles à des dames 
amoureuses de l’ancien temps, étalant leurs jupes. Il 
choisissait les nuits sans lune; la place était noire, on ne 
savait d’où venait ce chant si doux, rasant les maisons 
endormies, de l’aile molle d’un oiseau nocturne. Et, dès 
le premier soir, il eut l’émotion de voir Thérèse à son 
coucher s’approcher tout en blanc de la fenêtre, où elle 
s’accouda surprise, de retrouver cette musique, qu’elle 
avait entendue déjà, le jour de son arrivée. 

__ Écoute donc, Françoise, dit-elle de sa voix grave, 
en se tournant vers l’intérieur de la pièce. Ce n’est pas 
un oiseau. 

—_ Oh! répondit une femme âgée, dont Julien n’aper- 
cevait que l’ombre, c’est bien sûr quelque comédien qui 
s’amuse, et très loin, dans le faubourg. 

__ Oui, très loin, répéta la jeune fille, après un silence, 
rafraîchissant dans la nuit ses bras nus. 

Dès lors, chaque soir, Julien joua plus fort. Ses lèvres 
enflaient le son, sa fièvre passait dans la vieille flûte de 
bois jaune. Et Thérèse, qui écoutait chaque soir, s’éton- 
nait de cette musique vivante dont les phrases, volant 
de toiture en toiture, attendaient la nuit pour faire un 
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pas vers elle. Elle sentait bien que la sérénade marchait 
vers sa fenêtre, elle se haussait parfois, comme pour voir 
par-dessus les maisons. Puis, une nuit, le chant éclata si 
près, qu’elle en fut effleurée; elle le devina sur la place, 
dans une des vieilles demeures qui sommeillaient. Julien 
soufllait de toute sa passion, la flûte vibrait avec des 
sonneries de cristal. L’ombre lui donnait une telle audace, 
qu’il espérait l’amener à lui par la force de son chant. Et 
Thérèse, en effet, se penchait, comme attirée et conquise. 

— Rentrez, dit la voix de la dame âgée. La nuit est 
Orageuse, vous aurez des cauchemars. 

Cette nuit-là, Julien ne put dormir. Il s’imaginait que 
Thérèse l’avait deviné, l’avait vu peut-être. Et il brûlait 
sur son lit, il se demandait s’il ne devait pas se montrer 
le lendemain. Certes, il serait ridicule, en se cachant 
davantage. Pourtant, il décida qu’il ne se montrerait 
pas, et il était devant sa fenêtre, à six heures, en train 
de remettre sa flûte dans l’étui, lorsque les persiennes de 
Thérèse s’ouvrirent brusquement. 

La jeune fille, qui ne se levait jamais avant huit heures, 
parut en peignoir, s’accouda, les cheveux tordus sur la 
nuque. Julien resta stupide, la tête levée, la regardant 
en face, sans pouvoir se détourner; tandis que ses mains 
gauches essayaient vainement de démonter la flûte. 
Thérèse aussi l’examinait, d’un regard fixe et souverain. 
Elle sembla un instant l’étudier dans ses gros os, dans son 
corps énorme et mal ébauché, dans toute sa laideur de 
géant timide. Et elle n’était plus l’enfant fiévreuse, qu’il 
avait vue la veille; elle était hautaine et très blanche, 
avec ses yeux noirs et ses lèvres rouges. Quand elle l’eut 
jugé, de l’air tranquille dont elle se serait demandé si 
un chien sur le pavé lui plaisait ou ne lui plaisait pas, elle 
le condamna d’une légère moue; puis, tournant le dos, 
sans se hâter, elle ferma la fenêtre. 

Julien, les jambes molles, se laissa tomber dans son 
fauteuil. Et des paroles entrecoupées lui échappaient. 

— Ah! mon Dieu! je lui déplais... Et moi qui l’aime, 
et moi qui vais en mourir! 

Il se prit la tête entre les mains, il sanglota. Aussi 
pourquoi s’être montré. Quand on était mal bâti, on se 
cachait, on n’épouvantait pas les filles. Il s’injuriait, 
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furieux de sa laideur. Est-ce qu’il n’aurait pas dû conti- 
nuer à jouer de la flûte dans l’ombre, comme un oiseau 
de nuit, qui séduit les cœurs par son chant et qui ne doit 
jamais paraître au soleil, s’il veut plaire? Il serait resté 
pour elle une musique douce, rien que l’air ancien d’un 
amour mystérieux. Elle l’aurait adoré sans le connaître, 
ainsi qu’un Prince-Charmant, venu de loin, et se mourant 
de tendresse sous sa fenêtre. Mais, lui brutal et imbécile, 
avait rompu le charme. Voilà qu’elle le savait d’une 
épaisseur de bœuf au labour, et que jamais plus elle 
n’aimerait sa musique! 

En effet, il eut beau reprendre ses airs les plus tendres, 
choisir les nuits tièdes, embaumées de l’odeur des ver- 
dures : Thérèse n’écoutait pas, n’entendait pas. Elle 
allait et venait dans sa chambre, s’accoudait à la fenêtre, 
comme s’il n’avait pas été en face, à dire son amour avec 
des petites notes humbles. Un jour même, elle s’écria : 

— Mon Dieu! que c’est énervant, cette flûte qui joue 
faux ! 

Alors, désespéré, il jeta sa flûte au fond d’un tiroir et 
ne joua plus. 

Il faut dire que le petit Colombel, lui aussi, se moquait 
de Julien. Un jour, en allant à son étude, il l’avait vu 
devant la fenêtre, étudiant un morceau, et chaque fois 
qu'il passait sur la place, il riait de son air mauvais. 
Julien savait que le clerc de notaire était reçu chez les 
Marsanne, ce qui lui crevait le cœur, non qu'il fût jaloux 
de cet avorton, mais parce qu’il aurait donné tout son 
sang pour être une heure à sa place. La mère du jeune 
homme, Françoise, depuis des années dans la maison, 
veillait maintenant sur Thérèse, dont elle était la nourrice. 
Autrefois, la demoiselle noble et le petit paysan avaient 
grandi ensemble, et il semblait naturel qu’ils eussent 
conservé quelque chose de leur camaraderie ancienne. 
Julien n’en souffrait pas moins, quand il rencontrait 
Colombel dans les rues, les lèvres pincées de son mince 
sourire. Sa répulsion devint plus grande, le jour où il 
s’aperçut que l’avorton n'était pas laid de visage, une 
tête ronde de chat, mais très fine, jolie et diabolique, 
avec des yeux verts et une légère barbe frisée à son menton 
douillet. Ah! s’il l’avait encore tenu dans un coin des 
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remparts, comme il lui aurait fait payer cher le bonheur 
de voir Thérèse chez elle! 

Un an s’écoula. Julien fut très malheureux. Il ne vivait 
plus que pour Thérèse. Son cœur était dans cet hôtel 
glacial, en face duquel il se mourait de gaucherie et 
d'amour. Dès qu’il disposait d’une minute, il venait la 
passer là, les regards fixés sur le pan de muraille grise, 
dont il connaissait les moindres taches de mousse. Il 
avait eu beau, pendant de longs mois, ouvrir les yeux 
et prêter les oreilles, il ignorait encore l’existence inté- 
rieure de cette maison solennelle, où il emprisonnait son. 
être. Des bruits vagues, des lueurs perdues l’égaraient. 
Etaient-ce des fêtes, étaient-ce des deuils? il ne savait, la 
vie était sur l’autre façade. Il rêvait ce qu'il voulait, selon 
ses tristesses ou ses joies : des jeux bruyants de Thérèse. 
et de Colombel, des promenades lentes de la jeune fille 
sous les marronniers, des bals qui la balançaient aux bras. 
des danseurs, des chagrins brusques qui l’asseyaient 
pleurante dans des pièces sombres. Ou bien il n’entendait 
peut-être que les petits pas du marquis et de la marquise 
trottant comme des souris sur les vieux parquets. Et, 
dans son ignorance, il voyait toujours la seule fenêtre: 
de Thérèse trouer ce mur mystérieux. La jeune fille, 
journellement, se montrait, plus muette que les pierres, 
sans que jamais son apparition amenât un espoir. Elle 
le consternait, tant elle restait inconnue et loin de Jui. 

Les grands bonheurs de Julien étaient les heures où 
la fenêtre demeurait ouverte. Alors, il pouvait apercevoir 
des coins de la chambre, pendant l’absence de la jeune 
fille. Il mit six mois à savoir que le lit était à gauche, un 
lit dans une alcôve, avec des rideaux de soie rose. Puis. 
au bout de six autres mois, il comprit qu'il y avait en. 
face du lit, une commode Louis XV, surmontée d’une 
glace, dans un cadre de porcelaine. En face, il voyait 
la cheminée de marbre blanc. Cette chambre était le 
paradis rêvé. 

Son amour n'allait pas sans de grandes luttes. Il se: 
tenait caché pendant des semaines, honteux de sa laideur. 
Puis, des rages le prenaient. Il avait le besoin d’étaler 
ses gros membres, de lui imposer la vue de son visage 
bossué, brûlé de fièvre. Alors, il restait des semaines à la 
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fenêtre, il la fatiguait de son regard. Même, à deux 
reprises, il lui envoya des baïsers ardents, avec cette 
brutalité des gens timides, quand l’audace les affole. 

Thérèse ne se fâchait même pas. Lorsqu'il était caché, 
il la voyait aller et venir de son air royal, et lorsqu'il 
s’imposait, elle gardait cet air, plus haut et plus froid 
encore. Jamais il ne la surprenait dans une heure d’aban- 
don. Si elle le rencontrait sous son regard, elle n’avait 
aucune hâte à détourner la tête. Quand il entendait dire 
à la poste que M1 de Marsanne était très pieuse et très 
bonne, parfois il protestait violemment en lui-même. 
Non, non! elle était sans religion, elle aimait le sang, car 
elle avait du sang aux lèvres, et la pâleur de sa face venait 
de son mépris du monde. Puis, il pleurait de l’avoir 
insultée, il lui demandait pardon, comme à une sainte 
enveloppée dans la pureté de ses aïles. 

Pendant cette première année, les jours suivirent les 
jours, sans amener un changement. Lorsque l’été revint, 
il éprouva une singulière sensation: Thérèse lui sembla 
marcher dans un autre air. C’étaient toujours les mêmes 
petits événements, les persiennes poussées le matin et 
refermées le soir, les apparitions régulières aux heures 
accoutumées; mais un souffle nouveau sortait de la 
chambre. Thérèse était plus pâle, plus grande. Un jour 
de fièvre, il se hasarda une troisième fois à lui adresser 
un baiser du bout de ses doigts fiévreux. Elle le regarda 
fixement, avec sa gravité troublante, sans quitter la 
fenêtre. Ce fut lui qui se retira, la face empourprée. 

Un seul fait nouveau, vers la fin de l'été, se produisit 
et le secoua profondément, bien que ce fait fût des plus 
simples. Presque tous les jours, au crépuscule, la croisée 
de Thérèse, laissée entr’ouverte, se fermait violemment, 
avec un craquement de toute la boiserie et de l’espagno- 
lette. Ce bruit faisait tressaillir Julien d’un sursaut dou- 
loureux; et il demeurait torturé d’angoisse, le cœur 
meurtri, sans qu'il sût pourquoi. Après cet ébranlement 
brutal, la maison retombait dans une telle mort, qu’il 
avait peur de ce silence. Longtemps, il ne put distinguer 
quel bras fermait ainsi la fenêtre; mais, un soir, il aperçut 
les mains pâles de Thérèse; c’était elle qui tournait l’espa- 
gnolette d’un élan si furieux. Et, lorsque, une heure plus 
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tard, elle rouvrait la fenêtre, mais sans hâte, pleine d’une 
lenteur digne, elle paraissait lasse, s’accoudait un instant; 
puis, elle marchaït au milieu de la pureté de sa chambre, 
occupée à des futilités de jeune fille. Julien restait la 
tête vide, avec le continuel grincement de l’espagnolette 
dans les oreilles. 

Ün soir d’automne, par un temps gris et doux, l’espa- 
gnolette eut un grincement terrible. Julien tressaillit, et 
des larmes involontaires lui coulèrent des yeux, en face 
de l'hôtel lugubre que le crépuscule noyait d’ombre. Il 
avait plu le matin, les marronniers, à moitié dépouillés, 
exhalaient une odeur de mort. 

Cependant, Julien attendait que la fenêtre se rouvrit. 
Elle se rouvrit tout d’un coup, aussi rudement qu’elle 
s'était fermée. Thérèse parut. Elle était toute blanche, 
avec des yeux très grands, les cheveux tombés dans son 
cou. Elle se planta devant la fenêtre, elle mit les dix 
doigts sur sa bouche rouge et envoya un baiser à Julien. 

Eperdu, il appuya les poings contre sa poitrine, comme 
pour demander si ce baiser était pour lui. 

Alors, Thérèse crut qu’il reculait. Elle se pencha davan- 
tage, elle remit les dix doigts sur sa bouche rouge, et lui 
envoya un second baiser. Puis, elle lui en envoya un troi- 
sième. C’étaient comme les trois baisers du jeune homme 
qu’elle rendait. Il restait béant. Le crépuscule était clair, 
il la voyait nettement dans le cadre d’ombre de la fenêtre. 

Lorsqu'elle pensa l’avoir conquis, elle jeta un coup 
d’œil sur la petite place. Et, d’une voix étouffée : 

— Venez, dit-elle simplement. 

Il vint. Il descendit, s’approcha de l’hôtel. Comme il 
levait la tête, la porte du perron s’entrebâilla, cette porte 
verrouillée depuis un demi-siècle peut-être, dont la mousse 
avait collé les vantaux. Mais il marchait dans la stupeur, 
il ne s’étonnait plus. Dès qu’il fût entré, la porte se 
referma, et il suivit une petite main glacée qui l’emme- 
nait. Il monta un étage, longea un corridor, traversa 
une première pièce, se trouva enfin dans une chambre 
qu’il reconnut. C’était le paradis rêvé, la chambre aux 
rideaux de soie rose. Le jour s’y mouraïit avec une douceur 
lente. Il fut tenté de se mettre à genoux. Cependant, 
Thérèse se tenait devant lui toute droite, les mains serrées 


268 EMILE ZOLA 


fortement, si résolue, qu’elle restait victorieuse du frisson 
dont elle était secouée. 

— Vous m'’aimez? demanda-t-elle d’une voix basse. 

— Oh! oui, oh! oui, balbutia-t-il. 

Mais elle eut un geste, pour lui défendre les paroles 
inutiles. Elle reprit, d’un air hautain qui semblait rendre 
ses paroles naturelles et chastes, dans sa bouche de jeune 
fille : 

— Si je me donnais, vous feriez tout, n'est-ce pas? 

Il ne put répondre, il joignit les mains. Pour un baiser 
d'elle, il se vendrait. 

— Eh bien! j’ai un service à vous demander. 

Comme il restait imbécile, elle eut une brusque violence, 
en sentant que ses forces étaient à bout, et qu’elle n’allait 
plus oser. Elle s’écria : 

— Voyons, il faut jurer d’abord... Moi je jure de tenir 
le marché... Jurez, jurez donc! 

— Oh! je jure! oh! tout ce que vous voudrez! dit-il, 
dans un élan d’abandon absolu. 

L’odeur pure de la chambre le grisait. Les rideaux de 
l’alcôve étaient tirés, et la seule pensée du lit vierge, dans 
l’ombre adouci de la soie rose, l’emplissait d’une extase 
religieuse. Alors, de ses mains devenues brutales, elle 
écarta les rideaux, montra l’alcôve, où le crépuscule 
laissait tomber une lueur louche. Le lit était en désordre, 
les draps pendaient, un oreiller tombé par terre paraissait 
crevé d’un coup de dent. Et, au milieu des dentelles 
froissées, gisait le corps d’un homme, les pieds nus, 
vautré en travers. 

— Voilà, expliqua-t-elle d’une voix qui s’étranglait, 
cet homme était mon amant. Je l’ai poussé, il est tombé, 
je ne sais plus. Enfin, il est mort... Et il faut que vous 
l’emportiez. Vous comprenez bien? C’est tout, oui, 
c’est tout. Voilà! 


III 


Toute petite, Thérèse de Marsanne prit Colombel pour 
souffre-douleur. Il était son aîné de six mois à peine, et 
Françoise, sa mère, avait achevé de l’élever au biberon, 


POUR UNE NUIT D’AMOUR 269 


pour la nourrir. Plus tard, grandi dans la maison, il y 
OCCupa une position vague, entre domestique et camarade 
de jeux de la jeune fille. 

Thérèse était une enfant terrible, Non qu'elle se 
montrât garçonnière et bruyante. Elle gardait, au 
contraire, une singulière gravité, qui la faisait considérer 
comme une demoiselle bien élevée par les visiteurs aux- 
quels elle adressait de belles révérences. Mais elle avait 
des inventions étranges : elle éclatait brusquement en 
cris inarticulés, en trépignements fous, lorsqu'elle était 
seule; ou bien elle se couchait sur le dos, au milieu d’une 
allée du jardin, puis restait là, allongée, refusant obsti- 
nément de se lever, malgré les corrections qu’on se déci- 
daït à lui administrer parfois. 

Jamais on ne savait ce qu’elle pensait. Déjà, dans ses 
grands yeux d’enfant, elle éteignait toute flamme: et, 
au lieu de ces clairs miroirs où l’on aperçoit si nettement 
l’âme des fillettes, elle avait deux trous sombres, d’une 
épaisseur d’encre, dans lesquels il était impossible de lire. 

À six ans, elle commença à torturer Colombel. Il était 
petit et chétif. Alors, elle l’emmenait au fond du jardin, 
sous les marronniers, à un endroit assombri par les feuilles, 
et elle lui sautait sur le dos, elle se faisait porter. C’étaient 
des chevauchées d’une heure, autour d’un large rond- 
point, elle le serrait au cou, lui enfonçait des coups de 
talons dans les flancs, sans le laisser reprendre haleine. 
Il était le cheval, elle était la dame. Lorsque, étourdi, 
il semblait près de tomber, elle lui mordait une oreille 
au sang, se Cramponnait d’une étreinte si furieuse, qu’elle 
lui entrait ses petits ongles dans la chair. Et le galop 
réprenait, cette reine cruelle de six ans passait entre les 
arbres les cheveux au vent, emportée par le gamin qui 
lui servait de bête. 

Plus tard, en présence de ses parents, elle le pinçaït, 
et lui défendait de crier, sous la continuelle menace de 
le faire jeter à la rue, s’il parlait de leurs amusements. 
Ils avaient de la sorte une existence secrète, une façon 
d’être ensemble, qui changeait devant le monde. Quand 
ils étaient seuls, elle le traitait en joujou, avec des envies 
de le casser, curieuse de savoir ce qu’il y avait dedans. 
N’était-elle pas marquise, ne voyait-elle pas les gens à 
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ses pieds? Puisqu’on lui laissait un petit homme pour 
jouer, elle pouvait bien en disposer à sa fantaisie. Et, 
comme elle s’ennuyait de régner sur Colombel, loin de 
tous les yeux, elle s’offrait ensuite le plaisir plus vif de 
lui allonger un coup de pied ou de lui enfoncer une épingle 
dans le bras, au milieu d’une nombreuse compagnie, en 
le magnétisant de ses yeux sombres, pour qu'il n’eût 
même pas un tressaillement. 

Colombel supporta cette existence de martyr, avec des 
révoltes muettes qui le laissaient tremblant, les yeux à 
terre, afin d’échapper à la tentation d’étrangler sa jeune 
maîtresse. Mais il était lui-même de tempérament sour- 
nois. Cela ne lui déplaisait pas d’être battu. Il y goûtait 
une récréation âpre, s’arrangeait parfois pour se faire 
piquer, attendait la piqûre avec un frisson furieux et 
satisfait de sentir le coup d’épingle; et il se perdait alors 
dans les délices de la rancune. D'ailleurs, il se vengeait 
déjà, se laissait tomber sur des pierres, en entraînant 
Thérèse, sans craindre de se casser un membre, enchanté 
quand elle attrapait une bosse. S’il ne criait pas, lors- 
qu’elle le piquait devant le monde, c'était pour que 
personne ne se mît entre eux. Il y avait simplement là 
une affaire qui les regardait, une querelle dont il entendait 
sortir vainqueur, plus tard. 

Cependant, le marquis s’inquiéta des allures violentes 
de sa fille. Elle ressemblait, disait-on, à un de ses oncles, 
qui avait mené une vie terrible d’aventures, et qui était 
mort assassiné dans un mauvais lieu, au fond d’un fau- 
bourg. Les Marsanne avaient ainsi, dans leur histoire, 
tout un filon tragique; des membres naissaient avec um 
mal étrange, de loin en loin, au milieu de la descendance 
d’une dignité hautaine; et ce mal était comme un coup 
de folie, une perversion de sentiments, une écume mau- 
vaise qui semblait pour un temps épurer la famille. Le 
marquis, par prudence, crut donc devoir soumettre 
Thérèse à une éducation énergique, et il La plaça dans un 
couvent, où il espérait que la règle assouplirait sa nature. 
Elle y resta jusqu’à dix-huit ans. 

Quand Thérèse revint, elle était très sage et très grande. 
Ses parents furent heureux de constater chez elle une 
piété profonde. À l’église, elle demeuraiït abîmée, son 
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front entre les mains. Dans la maison, elle mettait un 
parfum d’innocence et de paix. On lui reprochaïit un seul 
défaut : elle était gourmande, elle mangeait du matin 
au soir des bonbons, qu’elle suçait les yeux demi-clos, 
avec un petit frisson de ses lèvres rouges. Personne 
n'aurait reconnu l’enfant muette et entêtée, qui revenait 
du jardin en lambeaux, sans vouloir dire à quel jeu elle 
s'était déchirée ainsi. Le marquis et la marquise, cloîtrés 
depuis quinze ans au fond du grand hôtel vide, crurent 
devoir rouvrir leur salon. Ils donnèrent quelques dîners 
à la noblesse du pays. Ils firent même danser. Leur dessein 
était de marier Thérèse. Et, malgré sa froideur, elle se 
montrait complaisante, s’habillait et valsait, mais avec 
un visage si blanc, qu’elle inquiétait les jeunes hommes qui 
se risquaient à l’aimer. 

Jamais Thérèse n’avait reparlé du petit Colombel. Le 
marquis s'était occupé de lui et venait de le placer chez 
M® Savournin, après lui avoir fait donner quelque ins- 
truction. Un jour, Françoise, ayant amené son fils, le 
poussa devant elle, en rappelant à la jeune fille son cama- 
rade d’autrefois. Colombel était souriant, très propre, 
sans le moindre embarras. Thérèse le regarda tranquille- 
ment, dit qu’elle se souvenait en effet, puis tourna le dos. 
Mais, huit jours plus tard, Colombel revint, et bientôt 
il avait repris ses habitudes anciennes. Il entrait chaque 
soir à l’hôtel, au sortir de son étude, apportait des mor- 
ceaux de musique, des livres, des albums. On le traitait, 
sans conséquence, on le chargeait des commissions 
comme un domestique ou un parent pauvre. Il était 
une dépendance de la famille. Aussi le laissait-on seul 
auprès de la jeune fille, sans songer à mal. Comme jadis, 
ils s’enfermaient ensemble dans les grandes pièces, ils 
restaient des heures sous les ombrages du jardin. A la 
vérité, ils n’y jouaient plus les mêmes jeux. Thérèse se 
promenait lentement, avec le petit bruit de sa robe dans 
les herbes. Colombel, habillé comme les jeunes gens riches 
de la ville, l’accompagnait en battant la terre d’une canne 
souple qu’il portait toujours. 

Pourtant, elle redevenait reine et il redevenait esclave. 
Certes, elle ne le mordait plus, mais elle avait une facon 
de marcher près de lui, qui, peu à peu, le rapetissait 
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encore, le changeait en un valet de cour, soutenant le 
manteau d’une souveraine. Elle le torturait par ses 
humeurs fantasques, s’abandonnait en paroles affec- 
tueuses, puis se montrait dure, simplement pour se 
récréer. Lui, quand elle tournait la tête, coulait sur elle 
un regard luisant, aigu comme une épée, et toute sa 
personne de garçon vicieux s’allongeait et guettait, 
rêvant une traîtrise. 

Un soir d’été, sous les ombrages lourds des marron- 
niers, ils se promenaient depuis longtemps, lorsque 
Thérèse, un instant silencieuse, lui demanda d’un air 
grave : 

— Dites donc, Colombel, je suis lasse. Si vous me por- 
tiez, vous vous souvenez, comme autrefois ? 

Il eut un léger rire. Puis, très sérieux, il répondit : 

— Je veux bien, Thérèse. 

Maïs elle se remit à marcher, en disant simplement : 

— C’est bon, c’était pour savoir. 

Ils continuèrent leur promenade. La nuit tombait, 
l’ombre était noire sous les arbres. Ils causaient d’une 
dame de la ville qui venait d’épouser un officier. Comme 
ils s’engageaient dans une allée plus étroite, le jeune 
homme voulut s’effacer, pour qu’elle passât devant lui; 
mais elle le heurta violemment, le força de marcher le 
premier. Maintenant, tous deux se taisaient. 

Et, brusquement, Thérèse sauta sur l’échine de Colom- 
bel, avec son ancienne élasticité de gamine féroce. 

— Allons, va! dit-elle, la voix changée, étranglée par 
sa passion d’autrefois. 

Elle lui avait arraché sa canne, elle lui en battait les 
cuisses. Cramponnée aux épaules, le serrant à l’étouffer 
entre ses jambes nerveuses d’écuyère, elle le poussait 
follement dans l’ombre noire des verdures. Longtemps, 
elle le cravacha, activa sa course. Le galop précipité ;de 
Colombel s’étouffait sur l’herbe. Il n’avait pas prononcé 
une parole, il soufflait fortement, se roidissait sur ses 
jambes de petit homme, avec cette grande fille dont le 
poids tiède lui écrasait le cou. 

Maïs, quand elle lui cria : Assez! il ne s’arrêta pas. Il 
galopa plus vite, comme emporté par son élan. Les mains 
nouées en arrière, il la tenait aux jarrets, si fortement, 
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qu'elle ne pouvait sauter. C’était le cheval maintenant 
qui s’enrageait et qui enlevait la maîtresse. Tout d’un 
coup, malgré les cinglements de canne et les égratignures, 
il fila vers un hangar, dans lequel le jardinier serrait ses 
outils. Là, il la jeta par terre, et il la viola sur de la paille. 
Enfin, son tour était venu d’être le maître. 

Thérèse pâlit davantage, eut les lèvres plus rouges et 
les Yeux noirs. Elle continua sa vie de dévotion. À quel- 
ques jours de distance, la scène recommença : elle sauta 
sur le dos de Colombel, voulut le dompter, et finit encore 
par être jetée dans la paille du hangar. Devant le monde, 
elle restait douce pour lui, gardait une condescendance 
de grande sœur. Lui, était aussi d’une tranquillité sou- 
riante. Ils demeuraient, comme à six ans, des bêtes mau- 
vaises, lâchées et s’amusant en secret à se mordre. Aujour- 
d’hui, seulement, le mâle avait la victoire, aux heures 
troubles du désir. 

Leurs amours furent terribles. Thérèse reçut Colombel 
dans sa chambre. Elle lui avait remis une clef de la petite 
porte du jardin, qui ouvrait sur la ruelle des remparts. 
La nuit, il était obligé de traverser une première pièce, 
dans laquelle couchait justement sa mère. Mais les amants 
montraient une audace si tranquille, que jamais on ne les 
surprit. Îls osèrent se donner des rendez-vous en plein 
jour. Colombel venait avant le dîner, attendu par Thérèse, 
qui fermait la fenêtre, afin d'échapper aux regards 
des voisins. À toute heure, ils avaient le besoin de se voir, 
non pour se dire les tendresses des amants de vingt ans, 
mais pour reprendre le combat de leur orgueil. Souvent, 
une querelle les secouait, s’injuriant l’un l’autre à voix 
basse, d’autant plus tremblants de colère, qu’ils ne pou- 
Vaient céder à l’envie de crier et de se battre. 

Justement, un soir, avant le dîner, Colombel était venu. 
Puis, comme il marchait par la chambre, nu-pieds encore 
et en manches de chemise, il avait eu l’idée de saisir 
Thérèse, de la soulever ainsi que font les hercules de 
foire, au début d’une lutte. Thérèse voulut se dégager, 
en disant : 

— Laisse, tu sais que je suis plus forte que toi. Je te 
ferais du mal. 

Colombel eut un petit rire. 
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—— Eh bien! fais-moi du mal, murmura-t-il. 

Il la secouait toujours, pour l’abattre. Alors, elle 
ferma les bras. Ils jouaient souvent à ce jeu, par un besoin 
de bataille. Le plus souvent, c'était Colombel qui tombaït 
à la renverse sur le tapis, suffoqué, les membres mous et 
abandonnés. Il était trop petit, elle le ramassait, l’étouf- 
fait contre elle, d’un geste de géante. 

Mais, ce jour-là, Thérèse glissa sur les genoux, et Colom- 
bel, d’un élan brusque, la renversa. Lui, debout 
triomphait. R 

— Tu vois bien que tu n’es pas la plus forte, dit-il 
avec un rire insultant. 

Elle était devenue livide. Elle se releva lentement, et, 
muette, le reprit, agitée d’un tel tremblement de colère, 
que lui-même eut un frisson. Oh! l’étouffer, en finir avec 
lui, l’avoir là inerte, à jamais vaincu! Pendant une 
minute, ils luttèrent sans une parole, l’haleine courte, 
les membres craquant sous leur étreinte. Et ce n’était 
plus un jeu. Un souflle froid d’homicide battait sur leurs 
têtes. Il se mit à râler. Elle, craignant qu’on ne les 
entendît, le poussa dans un dernier et terrible effort. La 
tempe heurta l’angle de la commode, il s’allongea lour- 
dement par terre. 

Thérèse, un instant, respira. Elle ramenaïit ses cheveux 
devant la glace, elle défripait sa jupe, en affectant de ne 
pas s’occuper du vaincu. Il pouvait bien se ramasser 
tout seul. Puis, elle le remua du pied. Et, comme il ne 
bougeait toujours pas, elle finit par se pencher, avec un 
petit froid dans les poils follets de sa nuque. Alors, elle 
vit le visage de Colombel d’une pâleur de cire, les yeux 
vitreux, la bouche tordue. À la tempe droite, il y avait 
un trou; la tempe s’était défoncée contre l’angle de la 
commode. Colombel était mort. 

Elle se releva, glacée. Elle parla tout haut, dans le 
silence. 

— Mort! le voilà mort, à présent! ‘x 

Et, tout d’un coup, le sentiment de la réalité l’emplit 
d’une angoisse affreuse. Sans doute, une seconde, elle 
avait voulu le tuer. Mais c’était bête, cette pensée de 
colère. On veut toujours tuer les gens, quand on se bat; 
seulement, on ne les tue jamais, parce que les gens morts 
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Sont trop gênants. Non, non, elle n’était pas coupable, 
elle n’avait pas voulu cela. Dans sa chambre, songez 
donc! 

Elle continuait de parler à voix haute, lâchant des mote 
entrecoupés. 

— Eh bien! ! c’est fini... Il est mort, il ne s’en ira pas 
tout seul. 

À la stupeur froide du Premier moment, succédait en 
elle une fièvre qui lui montait des entrailles à la gorge, 
HHaerune Onde de feu. Elle avait un homme mort 
dans sa chambre. Jamais elle ne pourrait expliquer 
comment il était là, les pieds nus, en manches de chemise, 
avec un trou à la tempe. Elle était perdue. 

Thérèse se baissa, regarda la plaie. Mais une terreur 
l’immobilisa au-dessus du cadavre. Elle entendait Fran- 
çoise, la mère de Colombel, passer dans le corridor. 
D’autres bruits s’élevaient, des pas, des voix, les prépa- 
ratifs d’une soirée qui devait avoir lieu le Jour même. On 
pouvait l’appeler, la venir chercher d’une minute à 
l’autre. Et ce mort qui était là, cet amant qu’elle avait 
tué et qui lui retombait sur les épaules, avec le poids 
écrasant de leur faute! 

Alors, étourdie par la clameur qui grandissait sous son 
crâne, elle se leva et se mit à tourner dans la chambre. 
Elle cherchait un trou où jeter ce corps qui maintenant 
lui barrait l’avenir, regardait sous les meubles, dans les 
Coins, toute secouée du tremblement enragé de son 
impuissance. Non, il n’y avait pas de trou, l’alcôve 
n’était pas assez profonde, les armoires étaient trop 
étroites, la chambre entière lui refusait une aide. Ft 
c'était là, Pourtant, qu'ils avaient caché leurs baisers! 
Il entrait avec son petit bruit de chat vicieux et partait 
de même. Jamais elle n’aurait cru qu'il pût devenir 
si lourd. 

Thérèse piétinait encore, battait toujours la chambre 
avec la folie dansante d’une bête traquée, lorsqu’elle crut 
avoir une inspiration. Si elle jetait Colombel par la 
fenêtre? Mais on le trouverait, on devinerait bien d’où 
il était tombé. Cependant, elle avait soulevé le rideau 
pour regarder la rue; et, tout d’un coup, elle aperçut le 
jeune homme d’en face, l’imbécile qui jouait de la flûte, 
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accoudé à sa fenêtre, avec son air de chien soumis. Elle 
connaissait bien sa figure blème, sans cesse tournée vers 
elle, et dont elle était fatiguée, tant elle y lisait de ten- 
dresse lâche. La vue de Julien, si humble et si aimant, 
l’arrêta net. Un sourire éclaira son visage pâle. Le salut 
était là. L’imbécile d’en face l’aimait d’une tendresse de 
dogue enchaîné, qui lui obéirait jusqu’au crime. D’ail- 
leurs, elle le récompenserait de tout son cœur, de toute 
sa chair. Elle ne l’avait pas aimé, parce qu’il était trop 
doux; mais elle l’aimerait, elle l’achèterait à jamais par 
le don loyal de son corps, s’il touchait au sang pour elle. 
Ses lèvres rouges eurent un petit battement, comme à la 
saveur d’un amour épouvanté dont l'inconnu l’attirait. 

Alors, vivement, ainsi qu’elle aurait pris un paquet de 
linge, elle souleva le corps de Colombel, qu’elle porta sur 
le lit. Puis, ouvrant la fenêtre, elle envoya des baisers 
à Julien. 


IV 


Julien marchait dans un cauchemar. Quand il reconnut 
Colombel sur le lit, il ne s’étonna pas, il trouva cela 
naturel et simple. Oui, Colombel seul pouvait être au fond 
de cette alcôve, la tempe défoncée, les membres écartés, 
en une pose de luxure affreuse. 

Cependant, Thérèse lui parlait longuement. Il n’enten- 
dait pas d’abord, les paroles coulaient dans sa stupeur, 
avec un bruit confus. Puis, il comprit qu’elle lui donnait 
des ordres, et il écouta. Maintenant, il fallait qu’il ne 
sortit plus de la chambre, il resterait jusqu’à minuit, à 
attendre que l’hôtel fût noir et vide. Cette soirée que 
donnait le marquis, les empêcherait d’agir plus tôt; mais 
elle offrait en somme des circonstances favorables, elle 
occupait trop tout le monde pour qu’on songeñt à monter 
chez la jeune fille. L’heure venue, Julien prendrait le 
cadavre sur son dos, le descendrait et l’irait jeter dans 
le Chanteclair, au bas de la rue Beau-Soleil. Rien n’était 
plus facile, à voir la tranquillité avec laquelle Thérèse 
expliquait tout ce plan. 
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Elle s'arrêta, puis posant les mains sur les épaules du 
Jeune bomme, elle demanda : 

— Vous avez compris, c’est convenu ? 

Il eut un tressaillement. 

— Oui, oui, tout ce que vous voudrez. Je vous appar- 
tiens. 

Alors, très sérieuse, elle se pencha. Comme il ne compre- 
nait pas ce qu’elle voulait, elle reprit : 

— Embrassez-moi. 

Il posa en frissonnant un baiser sur son front glacé. 
Et tous deux gardèrent le silence. 

Thérèse avait de nouveau tiré les rideaux du lit. Elle 
se laissa tomber dans un fauteuil, où elle se reposa enfin, 
abîmée dans l’ombre. Julien, après être resté un instant 
debout, s’assit également sur une chaise. Françoise n’était 
plus dans la pièce voisine, la maison n’envoyait que des 
bruits sourds, la chambre semblait dormir, peu à peu 
emplie de ténèbres. 

Pendant près d’une heure, rien ne bougea. Julien, 
entendait, contre son crâne, de grands coups qui l’em- 
pêchaient de suivre un raisonnement. Il était chez 
Thérèse, et cela l’emplissait de félicité. Puis, tout d’un 
coup, quand il venait à penser qu’il y avait là le cadavre 
d’un homme, au fond de cette alcôve dont les rideaux, en 
l’effleurant, lui causaient un frisson, il se sentait défaillir. 
Elle avait aimé cet avorton, Dieu juste! était-ce possible? 
Il lui pardonnait de l’avoir tué; ce qui lui allumait le sang, 
c'étaient les pieds nus de Colombel, les pieds nus de cet 
homme au milieu des dentelles du lit. Avec quelle joie 
il le jetterait dans le Chanteclair, au bout du pont, à un 
endroit profond et noir qu'il connaissait bien! Ils en 
seraient débarrassés tous les deux, ils pourraient se 
prendre ensuite. Alors, à la pensée de ce bonheur qu’il 
n’osait rêver le matin, il se voyait brusquement sur le lit, 
à la place même où gisait le cadavre, et la place était 
froide, et il éprouvait une répugnance terrifiée. 

Renversée au fond du fauteuil, Thérèse ne remuait 
pas. Sur la clarté vague de la fenêtre, il voyait simple- 
ment la tache haute de son chignon. Elle restait le visage 
entre les mains, sans qu’il fût possible de connaître le 
sentiment qui l’anéantissait ainsi. Etait-ce une simple 
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détente physique, après l’horrible crise qu’elle venait 
de traverser? Etait-ce un remords écrasé, un regret de 
cet amant endormi du dernier sommeil? S’occupait-elle 
tranquillement de mûrir son plan de salut, ou bien 
cachait-elle le ravage de la peur sur sa face noyée 
d’ombre? Il ne pouvait le deviner. 

La pendule sonna, au milieu du grand silence. Alors, 
Thérèse se leva lentement, alluma les bougies de sa toi- 
lette; et elle apparut dans son beau calme accoutumé, 
reposée et forte. Elle semblait avoir oublié le corps 
vautré derrière les rideaux de soie rose, allant et venant 
du pas tranquille d’une personne qui s’occupe, dans l’inti- 
mité close de sa chambre. Puis, comme elle dénouait ses 
cheveux, elle dit sans même se retourner : 

— Je vais m’habiller pour cette fête... Si l’on venait, 
n'est-ce pas? vous vous cacheriez au fond de l’alcôve. 

Il restait assis, il la regardait. Elle le traitait déjà en 
amant, comme si la complicité sanglante qu’elle mettait 
entre eux, les eût habitués l’un à l’autre, dans une 
longue liaison. 

Les bras levés, elle se coiffa. Il la regardait toujours 
avec un frisson, tant elle était désirable, le dos nu, 
remuant paresseusement dans l’air ses coudes délicats 
et ses mains -efhilées, qui enroulaient des boucles. Voulait- 
elle donc le séduire, lui montrer l’amante qu'il allait 
gagner, afin de le rendre brave? 

Elle venait de se chausser, lorsqu'un bruit de pas se 
fit entendre. 

— Cachez-vous dans l’alcôve, dit-elle à voix basse. 

Et, d’un mouvement prompt, elle jeta sur le cadavre 
raidi de Colombel tout le linge qu’elle avait quitté, un 
linge tiède encore, parfumé de son odeur. 

Ce fut Françoise qui entra, en disant : 

— On vous attend, mademoiselle. 

— J'y vais, ma bonne, répondit paisiblement Thérèse. 
Tiens! tu vas m’aider à passer ma robe. 

Julien, par un entrebâillement des rideaux, les aper- 
cevait toutes les deux, et il frémissait de l’audace de la 
jeune fille, ses dents claquaïent si fort, qu’il s’était pris 
la mâchoire dans son poing, pour qu’on n’entendiît pas. 
À côté de lui, sous la chemise de femme, il voyait pendre 


POUR UNE NUIT D’AMOUR 279 


l’un des pieds glacés de Colombel. Si Françoise, si la 
mère avait tiré le rideau et s’était heurtée au pied de son 
enfant, ce pied nu qui passait! 

— Prends bien garde, répétait Thérèse, va doucement : 
tu arraches les fleurs. | 

Sa voix n’avait pas une émotion. Elle souriait mainte- 
nant, en fille heureuse d’aller au bal. La robe était une 
robe de soie blanche, toute garnie de fleurs d’églantier, 
des fleurs blanches au cœur teinté d’une pointe de rouge. 
Et, quand elle se tint debout au milieu de la pièce, elle 
fut comme un grand bouquet, d’une blancheur virginale. 
Ses bras nus, son cou nu continuaient la blancheur de 
la soie. 

— Oh! que vous êtes belle! que vous êtes belle, répétait 
complaisamment la vieille Françoise. Et votre guirlande, 
attendez! | 

Elle parut chercher, porta la main aux rideaux, comme 
pour regarder sur le lit. Julien faillit laisser échapper un 
cri d’angoisse. Mais Thérèse, sans se presser, toujours 
souriante devant la glace, reprit : 

— Elle est là, sur la commode, ma guirlande. Donne-la 
moi... Oh! ne touche pas à mon lit J’ai mis des affaires 
dessus. Tu dérangerais tout. 

Françoise l’aida à poser la longue branche d’églantier, 
qui la couronnait, et dont un bout flexible lui tombait 
sur la nuque. Puis, Thérèse re:ta là, un instant encore, 
complaisamment. Elle était prête, elle se gantait. 

— Ah bien! s’écria Françoise, il n’y a pas de bonnes 
vierges si blanches que vous, à l’église! 

Ce compliment fit de nouveau sourire la jeune fille. 
Elle se contempla une dernière fois et se dirigea vers la 
porte, en disant : 

— Allons, descendons.. Tu peux souffler les bougies. 

Dans l’obscurité brusque qui régna, Julien entendit la 
porte se refermer et ia robe de Thérèse s’en aller, avec le 
frôlement de la soie le long du corridor. Il s’assit par terre, 
au fond de la ruelle, n’osant encore sortir de l’alcôve. La 
nuit profonde lui mettait un voile devant les yeux; mais 
il gardait. près de lui, la sensation de ce pied nu, dont 
toute la pièce semblait glacée. IL était là depuis un laps 
de temps qui lui échappait, daus un embarras de pensées 
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lourd comme une somnolence, lorsque la porte fut rou- 
verte. Au petit bruit de la soie, il reconnut Thérèse. Elle 
ne s’avança pas, elle posa seulement quelque chose sur 
la commode, en murmurant : 

— Tenez. vous ne devez pas avoir dîné... Il faut 
manger, entendez-vous ! 

Le petit bruit recommença, la robe s’en alla une seconde 
fois, le long du corridor. Julien, secoué, se leva. Il 
étouffait dans l’alcôve, il ne pouvait plus rester contre 
ce Lit, à côté de Colombel. La pendule sonna huit heures, 
il avait quatre heures à attendre. Alors, il marcha en 
étouffant le bruit de ses pas 

Une clarté faible, la clarté de la nuit, étoilée lui per- 
mettait de distinguer les taches sombres des meubles. 
Certains coins se noyaient. Seule, la glace gardait un 
reflet éteint de vieil argent. Il n’était pas peureux d’habi- 
tude; mais, dans cette chambre, des sueurs, par moments, 
lui inondaïent la face. Autour de lui, les masses noires 
des meubles remuaient, prenaient des formes mena- 
çantes. Trois fois, il crut entendre des soupirs sortir de 
l’alcôve. Et il s’arrêtait, terrifié. Puis, quand il prêtait 
mieux l’oreille, c’étaient des bruits de fête qui montaient 
un air de danse, le murmure rieur d’une foule. Il fermait 
les yeux; et, brusquement, au lieu du trou noir de la 
chambre, une grande lumière éclatait, un salon flambant, 
où il apercevait Thérèse, avec sa robe pure, passer sur 
un rythme amoureux, entre les bras d’un valseur. Tout 
l’hôtel vibrait d’une musique heureuse. Il était seul, dans 
ce coin abominable, à grelotter d’épouvante. Un moment 
il recula, les cheveux hérissés : il lui semblait voir une 
lueur s’allumer sur un siège. Lorsqu'il osa s’approcher 
et toucher, il reconnut un corset de satin blanc. Il le 
prit, enfonça son visage dans l’étoffe assouplie par la 
gorge d’amazone de la jeune fille, respira longuement 
son odeur, pour s’étourdir. 

Oh! quelles délices! Il voulait tout oublier. Non, ce 
n’était pas une veillée de mort, c’était une veillée 
d’amour. Il vint appuyer le front contre les vitres, en 
gardant aux lèvres le corset de satin; et il recommença 
l’histoire de son cœur. En face, de l’autre côté de la rue, 
il apercevait sa chambre dont les fenêtres étaient restées 
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ouvertes. C'était là qu’il avait séduit Thérèse dans ses 
longues soirées de musique dévote. Sa flûte chantait sa 
tendresse, disait ses aveux, avec un tremblement de voix 
si doux d’amant timide, que la jeune fille, vaincue, avait 
fini par sourire. Ce satin qu'il baisait, était un satin à 
elle, un coin du satin de sa peau, qu’elle lui avait laissé, 
pour qu'il ne s’impatientât pas. Son rêve devenait si 
net, qu’il quitta la fenêtre et courut à la porte, croyant 
l’entendre. 

Le froid de la pièce tomba sur ses épaules; et, dégrisé, 
il se souvint. Alors une décision furieuse le prit. Ah! 
il n’hésitait plus, il reviendrait la nuit même. Elle était 
trop belle, il l’aimait trop. Quand on s’aime dans le crime, 
on doit s’aimer d’une passion dont les os craquent. Certes, 
il reviendrait, et en courant, et sans perdre une minute, 
aussitôt le paquet jeté à la rivière. Et, fou, secoué par une 
crise nerveuse, il mordait le corset de satin, il roulait 
sa tête dans l’étoffe, pour étouffer ses sanglots de désir. 

Dix heures sonnèrent. Il écouta. Il croyait être là depuis 
des années. Alors, il attendit dans l'hébétement. Ayant 
rencontré sous sa main du pain et des fruits, il mangea 
debout, avidement, avec une douleur à l’estomac qu’il 
ne pouvait apaiser. Cela le rendrait fort, peut-être. Puis, 
quand il eut mangé, il fut pris d’une lassitude immense. 
La nuit lui semblait devoir s’étendre à jamais. Dans 
l’hôtel, la musique lointaine se faisait plus claire; le 
branle d’une danse secouait par moments le parquet; des 
voitures commençaient à rouler. Et il regardait fixement 
la porte, lorsqu'il aperçut comme une étoile, dans le trou 
de la serrure. Il ne se cacha même pas. Tant pis, si quel- 
qu’un entrait! 

— Non, merci, Françoise, dit Thérèse en paraissant 
avec une bougie. Je me déshabillerai bien toute seule... 
Couche-toi, tu dois être fatiguée. 

Elle repoussa la porte, dont elle fit glisser l2 verrou. 
Puis, elle resta un instant immobile, un doigt sur les 
lèvres, gardant à la main le bougeoir. La danse n’avait 
pas fait monter une rougeur à ses joues. Elle ne parla 
pas, posa le bougeoir, s’assit en face de Julien. Pendant 
une demi-heure encore, ils attendirent, ils se regardèrent. 

Les portes avaient battu, l’hôtel s’endormait. Mais ce 
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qui inquiétait Thérèse, c'était surtout le voisinage de 
Françoise, cette chambre où logeait la vieille femme. 
Françoise marcha quelques minutes, puis son lit craqua, 
elle venait de se coucher. Longtemps, elle tourna entre 
ses draps, comme prise d’insomnie. Enfin une respira- 
tion forte et régulière vint à travers la cloison. 

Thérèse regardait toujours Julien, gravement. Elle ne 
prononça qu’un mot. 

— Allons, dit-elle. 

Ils tirèrent les rideaux, ils voulurent rhabiller le cadavre 
du petit Colombel, qui avait déjà des raideurs de pantin 
lugubre. Quand cette besogne fut faite, leurs tempes à 
tous deux étaient mouillées de sueur. 

— Allons! dit-elle une seconde fois. 

Julien, sans une hésitation, d’un seul effort, saisit le 
petit Colombel, et le chargea sur ses épaules, comme les 
bouchers chargent les veaux. Il courbaït son grand corps, 
les pieds du cadavre étaient à un mètre du sol. 

— Je marche devant vous, murmura rapidement 
Thérèse. Je vous tiens par votre paletot, vous n’aurez 
qu’à vous laisser guider. Et avancez doucement. 

Il fallait passer d’abord par la chambre de Françoise. 
C'était l’endroit terrible. Ils avaient traversé la pièce, 
lorsque l’une des jambes du cadavre alla heurter une 
chaise. Au bruit, Françoise se réveilla. Ils l’entendirent 
qui levait la tête, en mâchant de sourdes paroles. Et ils 
restaient immobiles, elle collée à la porte, lui écrasé sous 
le poids du corps, avec la peur que la mère ne les surprît 
charriant son fils à la rivière. Ce fut une minute d’une 
angoisse atroce. Puis, Françoise parut se rendormir, et 
is s’engagèrent dans le corridor, prudemment. 

Mais là, une autre épouvante les attendait. La marquise 
n’était pas couchée, un filet de lumière glissait par sa 
porte entr’ouverte. Alors, ils n’osèrent plus ni avancer ni 
reculer. Julien sentait que le petit Colombel lui échappe- 
rait des épaules, s’il était forcé de traverser une seconde 
fois la chambre de Françoise. Pendant près d’un quart 
d’heure, ils ne bougèrent plus; et Thérèse avait 
l’effroyable courage de soutenir le cadavre, pour que 
Julien ne se fatiguât pas. Enfin le filet de lumière s’effaça, 
ils purent gagner le rez-de-chaussée. Ils étaient sauvés. 
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Ce fut Thérèse qui entrebâilla de nouveau l’ancienne 
porte cochère condamnée. Et, quand Julien se trouva 
au milieu de la place des Quatre-Femmes, avec son far- 
deau, il l’aperçut debout, en haut du perron, les bras 
nus, toute blanche dans sa robe de bal. Elle l’attendait. 


v 


Julien était d’une force de taureau. Tout jeune, dans 
la forêt voisine de son village, il s’amusait à aider les 
bûcherons, il chargeait des troncs d’arbre sur son échine 
d’enfant. Aussi portait-il le petit Colombel aussi légè- 
rement qu’une plume. C’était un oiseau sur son cou, ce 
cadavre d’avorton. Il le sentait à peine, il était pris d’une 
joie mauvaise, à le trouver si peu lourd, si mince, si rien 
du tout. Le petit Colombel ne ricanerait plus en passant 
sous sa fenêtre, les jours où il jouerait de la flûte; il ne 
le criblerait plus de ses plaisanteries, dans la ville. Et, à 
la pensée qu’il tenait là un rival heureux, raide et froid, 
Julien éprouvait le long des reins un frémissement de 
satisfaction. Il le remontait sur sa nuque d’un coup 
d’épaule, il serrait les dents et hâtait le pas. 

La ville était noire. Cependant, il y avait de la lumière 
sur la place des Quatre-Femmes, à la fenêtre du capitaine 
Pidoux; sans doute le capitaine se trouvait indisposé, 
on voyait le profil élargi de son ventre aller et venir 
derrière les rideaux. Julien, inquiet, filait le long 
des maisons d’en face, lorsqu'une légère toux le glaça. 
Il s’arrêta dans le creux d’une porte, il reconnut 
la femme du notaire Savournin, qui prenait l’air, 
en regardant les étoiles avec de gros soupirs. C’était 
une fatalité; d'ordinaire, à cette heure, la place des Quatre 
Femmes dormait d’un sommeil profond. Mme Savournin, 
heureusement, alla retrouver enfin sur l’oreiller maître 
Savournin, dont les ronflements sonores s’entendaient 
du pavé, par la fenêtre ouverte. Et, quand cette fenêtre 
fut refermée, Julien traversa vivement la place, en guet- 
tant toujours le profil tourmenté et dansant du capitaine 


Pidoux. 
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Pourtant, il se rassura, dans l’étranglement de la rue 
Beau-Soleil. Là, les maisons étaient si rapprochées, la 
pente du pavé si tortueuse, que la clarté des étoiles ne 
descendait pas au fond de ce boyau, où semblait s’alour- 
dir une coulée d’ombre. Dès qu’il se vit ainsi abrité, une 
irrésistible envie de courir l’emporta brusquement dans 
un galop furieux. C’était dangereux et stupide, il en 
avait la conscience très nette; mais il ne pouvait s’empê- 
cher de galoper, il sentait encore, derrière lui le carré vide 
et clair de la place des Quatre-Femmes, avec les fenêtres 
de la notaresse et du capitaine, allumées comme deux 
grands yeux qui le regardaient. Ses souliers faisaient 
sur le pavé un tapage tel, qu’il se croyait poursuivi. Puis, 
tout d’un coup, il s’arrêta. À trente mètres, il venait 
d'entendre les voix des officiers de la table d’hôte qu’une 
veuve blonde tenait rue Beau-Soleil. Ces messieurs 
devaient s’être offert un punch, pour fêter la permatation 
de quelque camarade. Le jeune homme se disait que, 
s’ils remontaient la rue, il était perdu; aucune rue laté- 
rale ne lui permettait de fuir, et il n’aurait certainement 
pas le temps de retourner en arrière. Il écoutait la cadence 
des bottes et le léger cliquetis des épées, pris d’une anxiété 
qui l’étranglait. Pendant un instant il ne put se rendre 
compte si les bruits se rapprochaient ou s’éloignaient. 
Mais ces bruits, lentement, s’affaiblirent. Il attendit 
encore, puis il se décida à continuer sa marche, en 
étouffant ses pas. Il aurait marché pieds nus, s’il avait 
osé prendre le temps de se déchausser. 

Enfin Julien déboucha devant la porte de la ville. 

On ne trouve là ni octroi, ni poste d’aucune sorte. Il 
pouvait donc passer librement. Mais le brusque élargisse- 
ment de la campagne le terrifia, au sortir de l’étroite rue 
Beau-Soleil. La campagne était toute bleue, d’un bleu 
très doux; une haleine fraîche souflait ; et il lui sembla 
qu’une foule immense l’attendait et lui envoyait son 
souffle au visage. On le voyait, un cri formidable allait 
s’élever et le clouer sur place. 

Cependant, le pont était là. Il distinguait la route 
blanche, les deux parapets, bas et gris comme des bancs 
de granit; il entendait la petite musique cristalline du 
Chanteclair, dans les hautes herbes. Alors, il se hasarda, 
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il marcha courbé, évitant les espaces libres, craignant 
d’être aperçu des mille témoins muets qu'il sentait autour 
de lui. Le passage le plus effrayant était le pont lui-même, 
sur lequel il se trouverait à découvert, en face de toute la 
ville, bâtie en amphithéâtre. Et il voulait aller au bout 
du pont, à l’endroit où il s’asseyait d’habitude, les jambes 
pendantes, pour respirer la fraîcheur des belles soirées. 
Le Chanteclair avait, dans un grand trou, une nappe 
dormante et noire, creusée de petites fossettes rapides 
par la tempête intérieure d’un violent tourbillon. Que de 
fois il s’était amusé à lancer des pierres dans cette nappe, 
pour mesurer aux bouillons de l’eau la profondeur du 
trou! Il eut une dernière tension de volonté, il traversa 
le pont. 

Oui, c’était bien là. Julien reconnaissait la dalle, polie 
par ses longues stations. Il se pencha, il vit la nappe avec 
les fossettes rapides qui dessinaient des sourires. C’était 
là, et il se déchargea sur le parapet. Avant de jeter le 
petit Colombel, il avait un irrésistible besoin de le regar- 
der une dernière fois. Les yeux de tous les bourgeois de 
la ville, ouverts sur lui, ne l’auraient pas empêché de se 
satisfaire. Il resta quelques secondes face à face avec le 
cadavre. Le trou de la tempe avait noirci. Une charrette, 
au loin, dans la campagne endormie, faisait un bruit de 
gros sanglot. Alors, Julien se hâta; et, pour éviter un 
plongeon trop bruyant, il reprit le corps, l’accompagna 
dans sa chute. Mais il ne sut comment, les bras du mort 
se nouèrent autour de son cou, si rudement, qu’il fût 
entraîné lui-même. Il se rattrapa par miracle à une saillie. 
Le petit Colombel avait voulu l’emmener. 

Lorsqu'il se retrouva assis sur la dalle, il fut pris d’une 
faiblesse. Il demeurait là, brisé, l’échine pliée, les jambes 
pendantes, dans l’attitude molle de promeneur fatigué 
qu'il y avait eue si souvent. Et il contemplait la nappe 
dormante, où reparaissaient les rieuses fossettes. Cela 
était certain, le petit Colombel avait voulu l’emmener: il 
l’avait serré au cou, tout mort qu'il était. Mais rien de 
ces choses n’existait plus; il respirait largement l’odeur 
fraîche de la campagne; il suivait des yeux le reflet d’ar- 
gent de la rivière, entre les ombres veloutées des arbres: 
et ce coin de nature lui semblait comme une promesse 
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de paix, de bercement sans fin, dans une jouissance 
discrète et cachée. 

Puis, il se rappela Thérèse. Elle l’attendait, il en était 
sûr. Il la voyait toujours en haut du perron ruiné, sur 
le seuil de la porte dont la mousse mangeaïit le bois. Elle 
restait toute droite, avec sa robe de soie blanche, garnie 
de fleurs d’églantier au cœur teinté d’une pointe de rouge. 
Peut-être pourtant le froid l’avait-il prise. Alors, elle 
devait être remontée l’attendre dans sa chambre. Elle 
avait laissé la porte ouverte, elle s'était mise au lit 
comme une mariée, le soir des noces. 

Ah! quelle douceur! Jamais une femme ne l’avait 
attendu ainsi. Encore une minute, il serait au rendez- 
vous promis. Mais ses jambes s’engourdissaient, il crai- 
gnait de s’endormir. Etait-il donc un lâche? Et, pour se 
secouer, il évoquait Thérèse à sa toilette, lorsqu'elle 
avait laissé tomber ses vêtements. Il la revoyait les bras 
levés, la gorge tendue, agitant en l’air ses coudes délicats 
et ses mains pâles. Il se fouettait de ses souvenirs, de 
l’odeur qu’elle exhalait, de sa peau souple, de cette 
chambre d’épouvantable volupté où il avait bu une ivresse 
folle. Est-ce qu’il allait renoncer à toute cette passion 
offerte, dont il avait un avant-goût qui lui brûlait les 
lèvres? Non, il se traînerait plutôt sur les genoux, si ses 
jambes refusaient de le porter. 

Mais c'était là une bataille perdue déjà, dans laquelle 
son amour vaincu achevait d’agoniser. Il n’avait plus 
qu’un besoin irrésistible, celui de dormir, dormir toujours. 
L'image de Thérèse pâlissait,un grand mur noir montait, 
qui le séparait d’elle. Maintenant, il ne lui aurait pas 
effleuré du doigt une épaule, sans en mourir. Son désir 
expirant avait une odeur de cadavre. Cela devenait 
impossible, le plafond se serait écroulé sur leurs têtes, s’il 
était rentré dans la chambre et s’il avait pris cette fille 
contre sa chair. 

Dormir, dormir toujours, que cela devait être bon, 
quand on n’avait plus rien en soi qui valût le plaisir de 
veiller! Il n’irait plus le lendemain à la poste, c'était 
inutile; il ne jouerait plus de la flûte, il ne se mettrait 
plus à la fenêtre. Alors, pourquoi ne pas dormir tout le 
temps? Son existence était finie, il pouvait se coucher. 
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Et il regardait de nouveau la rivière, en tâchant de voir 
si le petit Colombel se trouvait encore là. Colombel était 
un garçon plein d'intelligence : il savait pour sûr ce qu’il 
faisait, quand il avait voulu l’emmener 

La nappe s’étalait, trouée par les rires rapides de ses 
tourbillons. Le Chanteclair prenait une douceur musicale, 
tandis que la campagne avait un élargissement d’ombre 
d’une paix souveraine. Julien balbutia trois fois le nom 
de Thérèse. Puis, il se laissa tomber, roulé sur lui-même, 
comme un paquet, avec un grand rejaillissement d’écume. 
Et le Chanteclair reprit sa chanson dans les herbes. 

Lorsqu'on retrouva les deux corps, on crut à une 
bataille, on inventa une histoire. Julien devait avoir 
guetté le petit Colombel, pour se venger de ses moque- 
ries; et il s’était jeté dans la rivière, après l’avoir tué 
d’un coup de pierre à la tempe. Trois mois plus tard, 
Mie Thérèse de Marsanne épousait le jeune comte de 
Véteuil. Elle était en robe blanche, elle avait un beau 
visage calme, d’une pureté hautaine. 
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Je m’appelle Louis Roubieu. J’ai soixante-dix ans, et 
je suis né au village de Saint-J ory, à quelques lieues de 
Toulouse, en amont de la Garonne. Pendant quatorze 
ans, je me suis battu avec la terre, pour manger du pain. 
Enfin, l’aisance est venue, et le mois dernier, j'étais 
encore le plus riche fermier de la commune. 

Notre maison semblait bénie. Le bonheur ÿ poussait; 
le soleil était notre frère, et je ne me souviens pas d’une 
récolte mauvaise. Nous étions près d’une douzaine 
à la ferme, dans ce bonheur. Il y avait moi, encore gail- 
lard, menant les enfants au travail; puis, mon cadet 
Pierre, un vieux garçon, un ancien sergent; puis, ma 
sœur Agathe, qui s’était retirée chez nous après la mort 
de son mari, une maîtresse femme, énorme et gaie, dont 
les rires s’entendaient à l’autre bout du village. Ensuite 
venait toute la nichée : mon fils Jacques, sa femme 
Rose, et leurs trois filles, Aimée, Véronique et Marie: 
la première mariée à Cyprien Bouisson, un grand gaillard, 
dont elle avait deux petits, l’un de deux ans, l’autre de 
dix mois; la seconde, fiancée d’hier, et qui devait épouser 
Gaspard Rabuteau; la troisième, enfin, une vraie demoi- 
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selle, si blanche, si blonde, qu’elle avait l’air d’être née 
à la ville. Ça faisait dix, en comptant tout le monde. 
J'étais grand-père et arrière-grand-père. Quand nous 
étions à table, j'avais ma sœur Agathe à ma droïte, mon 
frère Pierre à ma gauche; les enfants fermaient le cercle, 
par rang d’âges, une file où les têtes se rapetissaient 
jusqu’au bambin de dix mois, qui mangeait déjà sa soupe 
comme un homme. Allez, on entendait les cuillers dans 
les assiettes! La nichée mangeait dur. Et quelle belle 
gaîté, entre deux coups de dents! Je me sentais de l’orgueil 
et de la joie dans les veines, lorsque les petits tendaient 
les mains vers moi, en criant : 

— Grand-père, donne-nous donc du pain! Un gros 
morceau, hein! grand-père! 

Les bonnes journées! Notre ferme en travail chantait 
par toutes ses fenêtres. Pierre, le soir, inventait des jeux, 
racontait des histoires de son régiment. Tante Agathe, 
le dimanche, faisait des galettes pour nos filles. Puis, 
c’étaient des cantiques que savait Marie, des cantiques 
qu’elle filait avec une voix d’enfant de chœur; elle res- 
semblait à une sainte, ses cheveux blonds tombant dans 
son cou, ses mains nouées sur son tablier. Je m'étais 
décidé à élever la maison d’un étage, lorsque Aimée avaït 
épousé Cyprien; et je disais en riant qu'il faudrait l’éle- 
ver d’un autre, après le mariage de Véronique et de 
Gaspard; si bien que la maison aurait fini par toucher le 
ciel, si l’on avait continué, à chaque ménage nouveau. 
Nous ne voulions pas nous quitter. Nous aurions plutôt 
bâti une ville, derrière la ferme, dans notre enclos. Quand 
les familles sont d’accord, il est si bon de vivre et de 
mourir où l’on a grandi! 

Le mois de mai a été magnifique, cette année. Depuis 
longtemps, les récoltes ne s’étaient annoncées aussi 
belles. Ce jour-là, justement, j’avais fait une tournée 
avec mon fils Jacques. Nous étions partis vers trois heures. 
Nos prairies, au bord de la Garonne, s’étendaient, d’un 
vert encore tendre; l’herbe avait bien trois pieds de haut, 
et une oseraie, plantée l’année dernière, donnait déjà des 
pousses d’un mètre. De là, nous avions visité nos blés et 
nos vignes, des champs achetés un par un, à mesure que 
la fortune venait : les blés poussaient dru, les vignes, en 
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pleine fleur, promettaient une vendange superbe. Et 
Jacques riait de son bon rire, en me tapant sur l’épaule. 

— Eh bien? père, nous ne manquerons plus de pain 
ni de vin. Vous avez donc rencontré le bon Dieu, pour 
qu’il fasse maintenant pleuvoir de l’argent sur vos 
terres ? 

Souvent, nous plaisantions entre nous de la misère 
passée. Jacques avait raison, je devais avoir gagné 
là-haut l’amitié de quelque saint ou du bon Dieu lui- 
même, car toutes les chances dans le pays étaient pour 
nous. Quand il grêlait, la grêle s’arrêtait juste au bord de 
nos champs. Si les vignes des voisins tombaient malades, 
il y avait autour des nôtres comme un mur de protection. 
Et cela finissait par me paraître juste. Ne faisant de mal 
à personne, je pensais que ce bonheur m'était dû. 

En rentrant, nous avions traversé les terres que nous 
possédions de l’autre côté du village. Des plantations 
de mûriers y prenaient à merveille. Il y avait aussi des 
amandiers en plein rapport. Nous causions joyeusement, 
nous bâtissions des projets. Quand nous aurions l’argent 
nécessaire, nous achèterions certains terrains qui devaient 
relier nos pièces les unes aux autres et nous faire les pro- 
priétaires de tout un coin de la commune. Les récoltes 
de l’année, si elles tenaient leurs promesses, allaient nous 
permettre de réaliser ce rêve. 

Comme nous approchions de la maison, Rose, de 
loin, nous adresssa de grands gestes, en criant : 

— ÂArrivez donc! 

C'était une de nos vaches qui venait d’avoir un veau. 
Cela mettait tout le monde en l’air. Tante Agathe roulait 
sa masse énorme. Les filles regardaient le petit. Et la 
naissance de cette bête semblait comme une bénédiction 
de plus. Nous avions dû récemment agrandir les étables, 
où se trouvaient près de cent têtes de bétail, des vaches, 
des moutons surtout, sans compter les chevaux. 

—. Allons, bonne journée! m'écriai-je. Nous boirons 
ce soir une bouteille de vin cuit. | 

Cependant, Rose nous prit à l’écart et nous annonça 
que Gaspard, le fiancé de Véronique, était venu pour 
s’entendre sur le jour de la noce. Elle l’avait retenu à 
dîner. Gaspard, le fils aîné d’un fermier de Moranges, 
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était un grand garçon de vingt ans, connu de tout le pays 
pour sa force prodigieuse; dans une fête, à Toulouse, il 
avait vaincu Martial, le Lion du Midi. Avec cela, bon 
enfant, un cœur d’or, trop timide même, et qui rougissait 
quand Véronique le regardait tranquillement en face. 

Je priai Rose de l’appeler. Il restait au fond de la cour, 
à aider nos servantes, qui étendaient le linge de la lessive 
du trimestre. Quand il fut entré dans la salle à manger, 
où nous nous tenions, Jacques se tourna vers moi, en 
disant : 

— Parlez, mon père. 

— Eh bien? dis-je, tu viens donc, mon garçon, pour 
que nous fixions le grand jour? 

— Oui, c’est cela, père Roubieu, répondit-il, les joues 
très rouges. 

— Il ne faut pas rougir, mon garçon, continuai-je. 
Ce sera, si tu veux, pour la Sainte-Félicité, le 10 juillet, 
Nous sommes le 23 juin, ça ne fait pas vingt jours à 
attendre... Ma pauvre défunte femme s’appelait Félicité, 
et ça vous portera bonheur... Hein? est-ce entendu? 

— Oui, c’est cela, le jour de la Sainte-Félicité, père 
Roubieu. 

Et il nous allongea dans la main, à Jacques et à moi, 
une tape qui aurait assommé un bœuf. Puis, il embrassa 
Rose, en l’appelant sa mère. Ce grand garçon, aux 
poings terribles, aimait Véronique à en perdre le boire et 
le manger. Il nous avoua qu’il aurait fait une maladie, si 
nous la lui avions refusée. 

— Maintenant, repris-je, tu restes à dîner, n’est-ce 
pas ?... Alors, à la soupe tout le monde! J’ai une faim du 
tonnerre de Dieu, moi! 

Ce soir-là, nous fûmes onze à table. On avait mis 
Gaspard près de Véronique, et il restait à la regarder, 
oubliant son assiette, si ému de la sentir à lui, qu’il avait 
par moments de grosses larmes au bord des yeux. Cyprien 
et Aimée, mariés depuis trois ans seulement, souriaient. 
Jacques et Rose, qui avaient déjà vingt-cinq ans de 
ménage, demeuraient plus graves; et, pourtant à la 
dérobée, ils échangeaient des regards, humides de leur 
vieille tendresse. Quant à moi, je croyais revivre dans ces 
deux amoureux, dont le bonheur mettait, à notre table 
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un coin de paradis. Quelle bonne soupe nous mangeâmes, 
ce soir-là! Tante Agathe, ayant toujours le mot pour rire, 
risqua des plaisanteries. Alors, ce brave Pierre voulut 
raconter ses amours avec une demoiselle de Lyon. 
Heureusement, on était au dessert, et tout le monde 
parlait à la fois. J’avais monté de la cave deux bouteilles 
de vin cuit. On trinqua à la bonne chance de Gaspard et 
de Véronique; cela se dit ainsi chez nous : la bonne chance, 
c’est de ne jamais se battre, d’avoir beaucoup d’enfants 
et d’amasser des sacs d’écus. Puis, on chanta. Gaspard 
savait des chansons d’amour en patois. Enfin, on 
demanda un cantique à Marie : elle s’était mise debout, 
elle avait une voix de flageolet, très fine, et qui vous cha- 
touillait les oreilles. 

Pourtant, j'étais allé devant la fenêtre. Comme Gas- 
pard venait m’y rejoindre, je lui dis : 

— Il n’y a rien de nouveau, par chez vous? 

— Non, répondit-il. On parle des grandes pluies de 
ces jours derniers, on prétend que ça pourrait bien ame- 
ner des malheurs. 

En effet, les jours précédents, il avait plu pendant 
soixante #heures, sans discontinuer. La Garonne était 
trèsFgrosse depuis la veille; mais nous avions confiance 
en elle; et, tant qu’elle ne débordait pas, nous ne pou- 
vions la croire mauvaise voisine. Elle nous rendait de si 
bons services! elle avait une nappe d’eau si large et si 
douce! Puis, les paysans ne quittent pas aisément leur 
trou, même quand le toit est près de crouler. 

— Bah! m'’écriai-je en haussant les épaules, il n’y aura 
rien. Tous les ans, c’est la même chose : la rivière fait le 
gros dos, comme si elle était furieuse, et elle s’apaise 
en une nuit, elle rentre chez elle, plus innocente qu’un 
agneau..Tu verras, mon garçon; ce sera encore pour rire, 
cette fois. Tiens, regarde donc le beau temps! 

Et, de la main, je lui montrais le ciel. Il était sept 
heures, le soleil se couchait. Ah! que de bleu! Le ciel 
n’était que du bleu, une nappe bleue immense, d’une 
pureté profonde, où le soleil couchant volait comme une 
poussière d’or. Il tombait de là-haut une joie lente, qui 
gagnait tout l’horizon. Jamais je n’avais vu le village 
s’assoupir dans une paix si douce. Sur les tuiles, une 
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teinte rose se mourait. J’entendais le rire d’une voisine, 
puis des voix d’enfants au tournant de la route, devant 
chez nous. Plus loin, montaient, adoucis par la distance, 
des bruits de troupeaux rentrant à l’étable. La grosse 
voix de la Garonne ronflait, continue; mais elle me sem- 
blait la voix même du silence, tant j'étais habitué à son 
grondement. Peu à peu, le ciel blanchissait, le village 
s’endormait davantage. C’était le soir d’un beau jour, et 
je pensais que tout notre bonheur, les grandes récoltes, 
la maison heureuse, les fiançailles de Véronique, pleuvant 
de là-haut, nous arrivaient dans la pureté même de la 
lumière. Une bénédiction s’élargissait sur nous, avec 
l’adieu du soir. 

Cependant, j'étais revenu au milieu de la pièce. Nos 
filles bavardaient. Nous les écoutions en souriant, 
lorsque, tout à coup, dans la grande sérénité de la cam- 
pagne, un cri terrible retentit, un cri de détresse et de- 
mort : 

— La Garonne! la Garonne! 


IT 


Nous nous précip'tâmes dans la cour. 

Saint-Jory se trouve au fond d’un pli de terrain, en 
contre-bas de la Garonne, à cinq cents mètres environ. 
Des rideaux de hauts peupliers, qui coupent les prairies, 
cachent la rivière complètement. 

Nous n’apercevions rien. Et toujours le cri retentissait : 

— La Garonne! la Garonne! 

Brusquement, du large chemin, devant nous, débou- 
chèrent deux hommes et trois femmes; une d'elles tenait 
un enfant entre les bras. C’étaient eux qui criaïent, 
affolés, galopant à toutes jambes sur la terre dure. Ils se 
tournaient parfois, ils regardaient derrière eux, le visage 
terrifié, comme si une bande de loups les eût poursuivis. 

— Eh bien? qu'ont-ils donc? demanda Cyprien, 
Est-ce que vous distinguez quelque chose, grand-père? 

— Non, non, dis-je. Les feuillages ne bougent même pas. 

En effet, la ligne basse de l’horizon, paisible, dormait. 
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Maïs je parlais encore, lorsqu'une exclamation nous 
échappa. Derrière les fuyards, entre les troncs des peu- 
pliers, au milieu des grandes touffes d’herbe, nous venions 
de voir apparaître comme une meute de bêtes grises, 
tachées de jaune, qui se ruaient. De toutes parts, elles 
pointaient à la fois, des vagues poussant des vagues, une 
débandade de masses d’eau moutonnant sans fin, secouant 
des baves blanches, ébranlant le sol du galop sourd de 
leur foule. 

À notre tour, nous jetâmes le cri désespéré : 

— La Garonne! la Garonne! 

Sur le chemin, les deux hommes et les trois femmes 
Couraient toujours. Ils entendaient le terrible galop 
* gagner le leur. Maintenant, les vagues arrivaient en une 
seule ligne, roulantes, s’écroulant avec le tonnerre d’un 
bataillon qui charge. Sous leur premier choc, elles avaient 
cassé trois peupliers, dont les hauts feuillages s’abattirent 
et disparurent. Une cabane de planches fut engloutie; un 
mur creva; des charrettes dételées s’en allèrent, pareiïlles 
à des brins de paille. Mais les eaux semblaient surtout 
poursuivre les fuyards. Au coude de la route, très en 
pente à cet endroit, elles tombèrent brusquement en 
une nappe immense et leur coupèrent toute retraite. Ils 
couraient encore cependant, éclaboussant la mare à 
grandes enjambées, ne criant plus, fous de terreur. Les 
eaux les prenaient aux genoux. Une vague énorme se 
jeta sur la femme qui portait l’enfant. Tout s’engouffra. 

— Vite! vite! criai-je. Il faut rentrer... La maison 
est solide. Nous ne craignons rien. 

Par prudence, nous nous réfugiâmes tout de suite au 
second étage. On fit passer les filles les premières. Je 
m'entêtais à ne monter. que le dernier. La maison était 
bâtie sur un tertre, au-dessus de la route. L’eau envahis- 
sait la cour, doucement, avec un petit bruit. Nous n’étions 
pas très effrayés. 

— Bah! disait Jacques pour rassurer, son monde, ce 
ne sera rien... Vous vous rappelez, mon père, en 55, l’eau 
est comme ça venue dans la cour. Il y en a eu un pied; 
puis, elle s’en est allée. 

— C’est fâcheux pour les récoltes tout de même, 
murmura Cyprien, à demi-voix. 
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— Non, non, ce ne sera rien, repris-je à mon tour, en 
voyant les grands yeux suppliants de nos filles. 

Aimée avait couché ses deux enfants dans son lit. Elle 
se tenait au chevet, assise, en compagnie de Véronique 
et de Marie. Tante Agathe parlait de faire chauffer du 
vin qu’elle avait monté, pour nous donner du courage 
à tous. Jacques et Rose, à la même fenêtre, regardaient. 
J'étais devant l’autre fenêtre, avec mon frère, Cyprien 
et Gaspard. 

— Montez donc! criai-je à nos deux servantes qui 
pataugeaient au milieu de la cour. Ne restez pas à vous 
mouiller les jambes. 

— Mais les bêtes? dirent-elles. Elles ont peur, elles se 
tuent dans l’étable. 

— Non, non, montez... Tout à l’heure. Nous verrons. 

Le sauvetage du bétail était impossible, si le désastre 
devait grandir. Je croyais inutile d’épouvanter nos gens. 
Alors, je m’efforçai de montrer une grande liberté d’esprit. 
Accoudé à la fenêtre, je causais, j’indiquais les progrès 
de l’inondation. La rivière, après s’être ruée à l’assaut 
du village, le possédait jusque dans ses plus étroites 
ruelles. Ce n’était plus une charge de vagues galopantes, 
mais un étouffement lent et invincible. Le creux, au fond 
duquel Saint-Jory est bâti, se changeait en lac. Dans 
notre cour, l’eau atteignit bientôt un mètre. Je la voyais 
monter; mais j’affirmais qu’elle restait stationnaire, 
j'allais même jusqu’à prétendre qu’elle baissait. 

— Te voilà forcé de coucher ici, mon garçon, dis-je 
en me tournant vers Gaspard. À moins que les chemins 
ne soient libres dans quelques heures... C’est bien 
possible. 

Il me regarda, sans répondre, la figure toute pâle; 
et je vis ensuite son regard se fixer sur Véronique avec 
une angoisse inexprimable. 

Il était huit heures et demie. Au dehors, il faisait jour 
encore, un jour blanc, d’une tristesse profonde sous le 
ciel pâle. Les servantes, avant de monter, avaient eu la 
bonne idée d’aller prendre deux lampes. Je les fis allumer, 
pensant que leur lumière égaierait un peu la chambre 
déjà sombre, où nous nous étions réfugiés. Tante Agathe, 
qui avait roulé une table au milieu de la pièce,voulait 
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“organiser une partie de cartes. La digne femme, dont les 
yeux cherchaient par moments les miens, songeait sur- 
‘tout à distraire les enfants. Sa belle humeur gardait une 
vaillance superbe: et elle riait pour combattre l’épouvante 
qu’elle sentait grandir autour d’elle. La partie eut lieu. 
Tante Agathe plaça de force à la table Aimée, Véronique 
“et Marie. Elle leur mit les cartes dans les mains, joua 
-elle-même d’un air de passion, battant, coupant, distri- 
buant le jeu, avec une telle abondance de paroles, qu’elle 
étouffait presque le bruit des eaux. Mais nos filles ne 
pouvaient s’étourdir; elles demeuraient toutes blanches, 
les mains fiévreuses, l’oreille tendue. À chaque instant, 
la partie s’arrêtait. Une d'elles se tournait, me demandait 
à demi-voix. | 

— Grand-père, ça monte toujours ? 

L'eau montait avec une rapidité efrayante. Je plai- 
santais, je répondais : 

— Non, non, jouez tranquillement. Il n’y a pas de 
danger. 

Jamais je n’avais eu le cœur serré par une telle angoisse. 
Tous les hommes s'étaient placés devant les fenêtres, 
Pour cacher le terrifiant spectacle. Nous tâchions de 
sourire, tournés vers l’intérieur de la chambre, en face 
-des lampes paisibles, dont le rond de clarté tombait sur 
a table, avec une douceur de veillée. Je me rappelais 
nos soirées d’hiver, lorsque nous nous réunissions autour 
de cette table. C'était le même intérieur endormi, plein 
d’une bonne chaleur d’affection. Et, tandis que la paix 
était là, j’écoutais derrière mon dos le rugissement de la 
rivière lâchée, qui montait toujours. 

— Louis, me dit mon frère Pierre, l’eau est à trois 
pieds de la fenêtre. Il faudrait aviser. 

Je le fis taire, en lui serrant le bras. Mais il n’était plus 
possible de cacher le péril. Dans nos étables, les bêtes se 
tuaiïent. Îl ÿ eut tout d’un coup des bêlements, des beugle- 
ments de troupeaux affolés; et les chevaux poussaient 
ces cris rauques, qu’on entend de si loin, lorsqu'ils sont 
en danger de mort. 

— Mon Dieu! mon Dieu! dit Aimée, qui se mit debout, 
“les poings aux tempes, secouée d’un grand frisson. | 

Toutes s’étaient levées, et on ne put les ëmpêcher de 
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courir aux fenêtres. Elles y restèrent, droites, muettes. 
avec leurs cheveux soulevés par le vent de la peur. Le 
crépuscule était venu. Une clarté louche flottait au-dessus 
de la nappe limoneuse. Le ciel pâle avait l’air d’un drap 
blanc jeté sur la terre. Au loin, des fumées traînaient. 
Tout se brouillait, c’était une fin de jour épouvantée 
s’éteignant dans une nuit de mort. Et pas un bruit humain, 
rien que le ronflement de cette mer élargie à l'infini, 
rien que les beuglements et les hennissements des bêtes! 

— Mon Dieu! mon Dieu! répétaient à demi-voix les 
femmes, comme si elles avaient craint de parler tout haut. 

Un craquement terrible leur coupa la parole. Les bêtes 
furieuses venaient d’enfoncer les portes des étables. Elles 
passèrent dans les flots jaunes, roulées, emportées par le 
courant. Les moutons étaient charriés comme des feuilles 
mortes, en bandes, tournoyant au milieu des remous. Les 
vaches et les chevaux luttaient, marchaient, puis 
perdaïent pied. Notre grand cheval gris surtout ne voulait 
pas mourir; il se cabrait, tendait le cou, soufflait avec 
un bruit de forge; mais les eaux acharnées le prirent à 
la croupe, et nous le vîmes abattu, s’abandonner. 

Alors, nous poussâmes nos premiers cris. Cela nous 
vint à la gorge, malgré nous. Nous avions besoin de crier. 
Les mains tendues vers toutes ces chères bêtes qui s’en 
allaient, nous nous lamentions, sans nous entendre les. 
uns les autres, jetant au dehors les pleurs et les sanglots 
que nous avions contenus jusque là. Ah! c’était bien la 
ruine! les récoltes perdues, le bétail noyé, la fortune 
changée en quelques heures! Dieu n’était pas juste; nous 
ne lui avions rien fait, et il nous reprenaït tout. Je montrai 
le poing à l’horizon. Je parlai de notre promenade de 
l’après-midi, de ces prairies, de ces blés, dé ces vignes, 
que nous avions trouvés si pleins de promesses. Tout cela 
mentait donc? Le bonheur mentait. Le soleil mentait, 
quand il se couchait si doux et si calme, au milieu de la 
grande sérénité du soir. 

L’eau montaïit toujours. Pierre, qui la surveillait, me 
Cria : 

— Louis, méfions-nous, l’eau touche à la fenêtre. 

Cet avertissement nous tira de notre crise de désespoir... 
Je revins à moi, je dis en haussant les épaules : 
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— L'argent n’est rien. Tant que nous serons tous là, 
il n’y aura pas de regret à avoir... On en sera quitte pour 
se remettre au travail. 

— Oui, oui, vous avez raison, mon père, reprit Jacques 
fièvreusement. Et nous ne courons aucun danger, les 
murs sont bons... Nous allons monter sur le toit. 

Il ne nous restait que ce refuge. L’eau, qui avait gravi 
l’escalier marche à marche, avec un clapotement obstiné, 
entrait déjà par la porte. On se précipita vers le grenier, 
ne se lâchant pas d’une enjambée, par ce besoin qu’on a, 
dans le péril, de se sentir les uns contre les autres. Cyprien 
avait disparu. Je l’appelai, et je le vis revenir des pièces 
voisines, la face bouleversée. Alors, comme je m’aper- 
cevais également de l’absence de nos deux servantes et 
que je voulais les attendre, il me regarda étrangement, il 
me dit tout bas : 

— Mortes. Le coin du hangar, sous leur chambre, 
vient de s’écrouler. 

Les pauvres filles devaient être allées chercher leurs 
économies, dans leurs malles. Il me raconta, toujours à 
demi voix, qu’elles s’étaient servi d’une échelle, jetée en 
manière de pont, pour gagner le bâtiment voisin. Je lui 
recommandai de ne rien dire. Un grand froid avait passé 
sur ma nuque. C'était la mort qui entrait dans la maison. 

Quand nous montâmes à notre tour, nous ne songeâmes 
pas même à éteindre les lampes. Les cartes restèrent 
étalées sur la table. Il y avait déjà un pied d’eau dans la 
chambre. 


III 


Le toit, heureusement, était vaste et de pente douce. 
On y montait par une fenêtre à tabatière, au-dessus de 
laquelle se trouvait une sorte de plate-forme. Ce fut là 
que toute notre monde se réfugia. Les femmes s'étaient 
assises. Les hommes allaient tenter des reconnaissances 
sur les tuiles, jusqu'aux grandes cheminées, qui se dres- 
Saient, aux deux bouts de la toiture. Moi, appuyé à la 
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lucarne par où nous étions sortis, j'interrogeais les. 
quatre points de l’horizon. 

— Des secours ne peuvent manquer d’arriver, disais-je. 
bravement. Les gens de Saintin ont des barques. Ils vont 
passer par ici... Tenez! là-bas, n’est-ce pas une lanterne. 
sur l’eau? | 

Mais personne ne me répondait. Pierre, sans trop savoir. 
ce qu’il faisait, avait allumé sa pipe, et il fumait si rude- 
ment, qu’à chaque bouffée il crachait des bouts de tuyau. 
Jacques et Cyprien regardaient au loin, la face morne: 
tandis que Gaspard, serrant les poings, continuait de: 
tourner sur le toit, comme s’il eût cherché une issue. A 
nos pieds, les femmes en tas, muettes, grelottantes, se 
cachaïent la face pour ne plus voir. Pourtant, Rose leva 
la tête, jeta un coup d’œil autour d’elle, en demandant : 

— Et les servantes, où sont-elles? pourquoi ne 
montent-elles pas? 

J'évitai de répondre. Elle m'’interrogea alors directe- 
ment, les yeux sur les miens. 

— Où donc sont les servantes ? 

Je me détournai, ne pouvant mentir. Et je sentis ce: 
froid de la mort qui m'avait déjà effleuré, passer sur nos 
femmes et sur nos chères filles. Elles avaient compris. 
Marie se leva toute droite, eut un gros soupir, puis 
s’abattit, prise d’une crise de larmes. Aimée tenait serrés 
dans ses jupes ses deux enfants, qu’elle cachait comme 
pour les défendre. Véronique, la face entre les mains, ne 
bougeait plus. Tante Agathe, elle-même, toute pâle, 
faisait de grands signes de croix, en balbutiant des Pater 
et des Ave. 

Cependant, autour de nous, le spectacle devenait d’une 
grandeur souveraine. La nuit, tombée complètement, 
gardait une limpidité de nuit d’été. C’était un ciel sans 
lune, mais un ciel criblé d’étoiles, d’un bleu si pur, qu’il 
emplissait l’espace d’une lumière bleue. Il semblait que le 
crépuscule se continuait, tant l’horizon restait clair. Et la 
nappe immense s’élargissait encore sous cette douceur du 
ciel, toute blanche, comme lumineuse elle-même d’une 
clarté propre, d’une phosphorescence qui allumait de 
petites flammes à la crête de chaque flot. On ne distinguait 
plus la terre, la plaine devait être envahie. Par moments, 
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j'oubliais le danger. Un soir, du côté de Marseille, j’avais 
aperçu ainsi la mer, j'étais resté devant elle béant d’admi- 
ration. 

— L'eau monte, l’eau monte, répétait mon frère 
Pierre, en cassant toujours entre ses dents le tuyau de 
sa pipe, qu’il avait laissée s’éteindre. | 

L'eau n’était plus qu’à un mètre du toit. Elle perdait sa 
tranquillité de nappe dormante. Des courants s’établis- 
saient, À une certaine hauteur, nous cessions d’être 
protégés par le pli de terrain, qui se trouve en avant du 
village. Alors, en moins d’une heure, l’eau devint mena- 
çante, jaune, se ruant sur la maison, charriant des épaves, 
tonneaux défoncés, pièces de bois, paquets d’herbes. Au 
loin, il y avait maintenant des assauts contre des murs, 
dont nous entendions les chocs retentissants. Des peu- 
pliers tombaient avec un craquement de mort, des mai- 
sons s’écroulaient, pareilles à des charretées de cailloux 
vidées au bord d’un chemin. 

Jacques, déchiré par les sanglots des femmes, répétait : 

— Nous ne pouvons demeurer ici. Il faut tenter quelque 
chose... Mon père, je vous en supplie, tentons quelque 
chose. 

Je balbutiais, je disais après lui : 

— Oui, oui, tentons quelque chose. 

Et nous ne savions quoi. Gaspard offrait de prendre 
Véronique sur son dos, de l’emporter à la nage. Pierre 
parlait d’un radeau. C’était fou. Cyprien dit enfin : 

— Si nous pouvions seulement atteindre l’église. 

Au-dessus des eaux, l’église restait debout, avec son 
petit clocher carré. Nous en étions séparés par sept 
maisons. Notre ferme, la première du village, s’adossait 
à un bâtiment plus haut, qui lui-même était appuyé au 
bâtiment voisin. Peut-être, par les toits, pourrait-on en 
effet gagner le presbytère, d’où il était aisé d’entrer dans 
l’église. Beaucoup de monde déjà devait s’y être réfugié; 
car les toitures voisines se trouvaient vides, et nous enten- 
dions des voix qui venaient sûrement du clocher. Mais 
que de dangers pour arriver jusque-là! 

— C’est impossible, dit Pierre. La maison des Raim- 
beau est trop haute. Il faudrait des échelles. 

— Je vais toujours voir, reprit Cyprien. Je reviendrai, 


304 EMILE ZOLA 


si la route est impraticable. Autrement, nous nous en 
irions tous, nous porterions les filles. 

Je le laissai aller. Il avait raison. On devait tenter 
l’impossible. Il venait, à l’aide d’un crampon de fer, 
fixé dans une cheminée, de monter sur la maison voisine, 
lorsque sa femme Aimée, en levant la tête, vit qu'il 
n’était plus là. Elle cria : 

— Où est-il? Je ne veux pas qu’il me quitte. Nous 
sommes ensemble, nous mourrons ensemble. 

Quand elle l’aperçut en haut de la maison, elle courut 
sur les tuiles, sans lâcher ses enfants. Et elle disait : 

— Cyprien, attends-moi. Je vais avec toi, je veux 
mourir avec toi. 

Elle s’entêta. Lui, penché, la suppliait, en lui affr- 
mant qu’il reviendrait, que c'était pour notre salut à 
tous. Mais, d’un air égaré, elle hochait la tête, elle 
répétait : 

— Je vais avec toi, je vais avec toi. Qu’est-ce que 
ça te fait? je vais avec toi. 

Il dut prendre les enfants. Puis, il l’aida à monter. 
Nous pûmes les suivre sur la crête de la maison. Ils 
marchaient lentement. Elle avait repris dans ses bras 
les enfants qui pleuraient, et lui, à chaque pas, se retour- 
nait, la soutenait. 

— Mets-la en sûreté, reviens tout de suite! criai-je. 

Je l’aperçus qui agitait la main, mais le grondement 
des eaux m'’empêcha d’entendre sa réponse. Bientôt, 
nous ne les vîimes plus. Ils étaient descendus sur l’autre 
maison, plus basse que la première. Au bout de cinq 
minutes, ils reparurent sur la troisième, dont le toit devait 
être très en pente, car ils se traînaient à genoux le long 
du faîte. Une épouvante soudaine me saisit. Je me mis à 
crier les mains aux lèvres, de toutes mes forces : 

— Revenez! revenez! 

Et tous, Pierre, Jacques, Gaspard, leur criaient 
aussi de revenir. Nos voix les arrêtèrent une minute. 
Mais ils continuèrent ensuite d’avancer. Maintenant, ils 
se trouvaient au coude formé par la rue, en face de la 
maison Raimbeau, une haute bâtisse dont le toit dépas- 
sait celui des maisons voisines de trois mètres au moins. 
Un instant, ils hésitèrent. Puis, Cyprien monta le long 
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d’un tuyau de cheminée, avec une agilité de chat, Aimée, 
qui avait dû consentir à l’attendre, restait debout au 
milieu des tuiles. Nous la distinguions nettement, serrant 
ses enfants contre sa poitrine, toute noire sur le ciel clair, 
comme grandie. Et c’est alors que l’épouvantable 
malheur commença. 

La maison des Raimbeau, destinée d’abord à une 
exploitation industrielle, était très légèrement bâtie. 
* En outre, elle recevait en pleine façade le courant de la 
rue. Je croyais la voir trembler sous les attaques de l’eau: 
ét, la gorge serrée, je suivais Cyprien, qui traversait le toit. 
Tout à coup, un grondement se fit entendre. La lune se 
levait, une lune ronde, libre dans le ciel, et dont la face 
jaune éclairait le lac immense d’une lueur vive de lampe. 
Pas un détail de la catastrophe ne fut perdu pour nous. 
C'était la maison des Raïmbeau qui venait de s’écrouler. 
Nous avions jeté un cri de terreur, en voyant Cyprien 
disparaître. Dans l’écroulement, nous ne distinguions 
qu’une tempête, un rejaillissement de vagues sous les 
débris de la toiture. Puis, le calme se fit, la nappe reprit 
son niveau, avec le trou noir de la maison engloutie, 
hérissant hors de l’eau la carcasse de ses planchers fendus. 
IL y avait là un amas de poutres enchevêtrées, une char- 
pente de cathédrale à demi détruite. Et, entre ces poutres, 
il me sembla voir un corps remuer, quelque chose de 
vivant tenter des efforts surhumains. 

— Il vit! criai-je. Ah! Dieu soit loué, il vit!... Là, au- 
dessus de cette nappe blanche que la lune éclaire! 

Un rire nerveux nous secouait. Nous tapions dans nos 
mains de joie, comme sauvés nous-mêmes. 

—— Il va remonter, disait Pierre. 

— Oui, oui, tenez! expliquait Gaspard, le voilà qui 
tâche de saisir la poutre, à gauche. 

Mais nos rires cessèrent. Nous n’échangeâmes plus un 
mot, la gorge serrée par l’anxiété. Nous venions de 
comprendre la terrible situation où était Cyprien. Dans 
la chute de la maison, ses pieds se trouvaient pris entre 
deux poutres; et il demeurait pendu, sans pouvoir se 
dégager, la tête en bas, à quelques centimètres de l’eau. 
Ce fut une agonie effroyable. Sur le toit de la maison 
voisine, Aimée était toujours debout, avec ses deux 
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enfants. Un tremblement convulsif la secouait. Elle 
assistait à la mort de son mari, elle ne quittait pas du 
regard le malheureux, sous elle, à quelques mètres d'elle. 
Et elle poussait un hurlement continu, un hurlement 
de chien. fou d’horreur. 

— Nous ne pouvons le laisser mourir ainsi, dit Jacques 
éperdu. Il faut aller là-bas. 

— On pourrait peut-être encore descendre le long des 
poutres, fit remarquer Pierre. On le dégagerait. 

Et ils se dirigeaient vers les toits voisins, lorsque la 
deuxième maison s’écroula à son tour. La route se trou- 
vait coupée. Alors, un froid nous glaça. Nous nous 
étions pris les mains, machinalement; nous nous les 
serrions à les broyer, sans pouvoir détacher nos regards 
de l’affreux spectacle. 

Cyprien avait d’abord tâché de se raidir. Avec une 
force extraordinaire, il s’était écarté de l’eau, il mainte- 
nait son corps dans une position oblique. Mais la fatigue 
le brisait. Il lutta pourtant, voulut se rattraper aux 
poutres, lança les mains autour de lui, pour voir s’il ne 
rencontrerait rien où s’accrocher. Puis, acceptant la mort, 
il retomba, il pendit de nouveau, inerte. La mort fut 
lente à venir. Ses cheveux trempaient à peine dans l’eau, 
qui montait avec patience. Il devait en sentir la fraîcheur 
au sommet du crâne. Une première vague lui mouilla le 
front. D’autres fermèrent les yeux. Lentement, nous 
vîimes la tête disparaître. 

Les femmes, à nos pieds, avaient enfoncé leur visage 
entre leurs mains jointes. Nous-mêmes, nous tombâmes 
à genoux, les bras tendus, pleurant, balbutiant des sup- 
plications. Sur la toiture, Aimée toujours debout, avec 
ses enfants serrés contre elle, hurlait plus fort dans la 
nuit. 


IV 


J’ignore combien de temps nous restâmes dans la 
stupeur de cette crise. Quand je revins à moi, l’eau avait 
grandi encore. Maintenant, elle atteignait les tuiles; le 
toit n’était plus qu’une île étroite, émergeant de la nappe 
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immense. À droite, à gauche, les maisons avaient dû 
s’écrouler. La mer s’étendait. 

— Nous marchons, murmurait Rose qui se crampon- 
naït aux tuiles. 

Et nous avions tous, en effet, une sensation de roulis, 
comme si la toiture emportée se fût changée en radeau. 
Le grand ruissellement semblait nous charrier. Puis, 
quand nous regardions le clocher de l’église, immobile 
en face de nous, ce vertige cessait; nous nous retrouvions 
à la même place, dans la houie des vagues. 

L'eau, alors, commenca l’assaut. Jusque-là, le courant 
avait suivi la rue; mais les décombres qui la barraient à 
présent, le faisaient refluer. Ce fut une attaque en règle. 
Dès qu’une épave, une poutre, passait à la portée du 
courant, il la prenait, la balançait, puis la précipitait 
contre la maison comme un bélier. Et il ne la lâchait plus. 
il la retirait en arrière, pour la lancer de nouveau, en 
battant les murs à coups redoublés, régulièrement. 
Bientôt, dix, douze poutres nous attaquèrent ainsi à la 
fois, de tous les côtés. L’eau rugissait. Des crachements 
d’écume mouillaient nos pieds. Nous entendions le gémis- 
sement sourd de la maison pleine d’eau, sonore, avec ses 
cloisons qui craquaient déjà. Par moments, à certaines 
attaques plus rudes, lorsque les poutres tapaient 
d’aplomb, nous pensions que c'était fini, que les murailles 
s’ouvraient et nous livraient à la rivière, par leurs brèches 
béantes. 

Gaspard s’était risqué au bord même du toit. Il parvint 
à saisir une poutre, la tira de ses gros bras de lutteur. 

— Il faut nous défendre, criait-il. 

Jacques, de son côté, s’efforçait d’arrêter au passage 
une longue perche. Pierre l’aida. Je maudissais l’âge, 
qui me laissait sans force, aussi faible qu’un enfant. 
Mais la défense s’organisait, un duel, trois hommes contre 
un fleuve. Gaspard, tenant sa poutre en arrêt, attendait 
les pièces de bois dont le courant faisait des béliers: et, 
rudement, il les arrêtait, à une courte distance des murs. 
Parfois, le choc était si violent, qu’il tombait. À côté 
de lui, Jacques et Pierre manœuvraient la longue perche, 
de façon à écarter également les épaves. Pendant près 
d’une heure, cette lutte inutile dura. Peu à peu, ils per- 
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daient la tête, jurant, tapant, insultant l’eau. Gaspard 
la sabrait, comme s’il se fût pris corps à corps avec elle, 
la trouait de coups de pointe ainsi qu’une poitrine. Et 
l’eau gardait sa tranquille obstination, sans une blessure, 
invincible. Alors, Jacques et Pierre s’abandonnèrent 
sur le toit, exténués; tandis que Gaspard, dans un dernier 
élan, se laissait arracher par le courant sa poutre, qui, à 
son tour, nous battit en brèche. Le combat était impos- 
sible. 

Marie et Véronique s’étaient jetées dans les bras l’une 
de l’autre. Elles répétaient, d’une voix déchirée, toujours 
la même phrase, une phrase d’épouvante que j’entends 
encore sans cesse à mes oreilles : 
 — Je ne veux pas mourir! Je ne veux pas mourir! 

Rose les entouraïit de ses bras. Elle cherchait à les conso- 
ler, à les rassurer; et elle-même, toute grelottante, levait 
sa face et criait malgré elle : 

— Je ne veux pas mourir! 

Seule, tante Agathe ne disait rien. Elle ne priait plus, 
ne faisait plus le signe de la croix. Hébétée, elle pro- 
menait ses regards, et tâchait encore de sourire, quand 
elle rencontrait mes yeux. 

L’eau battait les tuiles, maintenant. Aucun secours 
n’était à espérer. Nous entendions toujours des voix, 
du côté de l’église; deux lanternes, un moment, avaient 
passé au loin; et le silence de nouveau s’élargissait, la 
nappe jaune étalait son immensité nue. Les gens de Sain- 
tin, qui possédaient des barques, devaient avoir été sur- 
pris avant nous. 

Gaspard, cependant, continuait à rôder sur le toit. 
Tout d’un coup, il nous appela. Et il disait : | 
_— Attention! Aidez-moi. Tenez-moi ferme. 

Il avait repris une perche, il guettait une épave, énorme, 
noire, dont la masse nageaït doucement vers la maison. 
C'était une large toiture de hangar, faite de planches 
solides, que les eaux avaient arrachée tout entière, et, 
qui flottait, pareille à un radeau. Quand cette toiture 
fut à sa portée, il l’arrêta avec sa perche; et, comme il se 
sentait emporté, il nous criait de l’aider. Nous l’avions 
saisi par la taille, nous le tenions ferme. Puis, dès que 
l’épave entra dans le courant, elle vint d’elle-même 
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aborder contre notre toit, si rudement même, que nous 
eûmes peur un instant de la voir voler en éclats. 

Gaspard avait hardiment sauté sur ce radeau que le 
hasard nous envoyait. Il le parcourait en tous sens, pour 
s'assurer de sa solidité, pendant que Pierre et Jacques 
le maintenaient au bord du toit; et il riait, il disait 
Joyeusement : 

— Grand-père, nous voilà sauvés... Ne pleurez plus, 
les femmes!... Un vrai bateau. Tenez! mes pieds sont à 
sec. Et il nous portera bien tous. Nous allons être comme 
chez nous, là-dessus! 

Pourtant, il crut devoir le consolider. Il saisit les 
poutres qui flottaient, les lia avec des cordes, que Pierre 
avait emportées à tout hasard, en quittant les chambres 
du bas. Il tomba même dans l’eau; mais, au cri qui nous 
échappa, il répondit par de nouveaux rires. L’eau le 
connaissait, il faisait une lieue de Garonne à la nage. 
Remonté sur le toit, il se secoua, en s’écriant : 

— Voyons, embarquez, ne perdons pas de temps. 

Les femmes s'étaient mises à genoux. Gaspard dût 
porter Véronique et Marie au milieu du radeau, où il les 
fit asseoir. Rose et tante Agathe glissèrent d’elles-mêmes 
sur les tuiles et allèrent se placer auprès des jeunes filles. 
À ce moment, je regardai du côté de l’église. Aimée était 
toujours là. Elle s’adossait maintenant contre une chemi- 
née, et elle tenait ses enfants en l’air, au bout des bras, 
ayant déjà de l’eau jusqu’à la ceinture. 

— Ne vous affligez pas, grand-père, me dit Gaspard. 
Nous allons la prendre en passant, je vous le promets. 

Pierre et Jacques étaient montés sur le radeau. J?y 
sautai à mon tour. Il penchait un peu d’un côté, mais il 
était réellement assez solide pour nous porter tous. Enfin, 
Gaspard quitta le toit le dernier, en nous disant de prendre 
des perches, qu'il avait préparées et qui devaient nous 
servir de rames. Lui-même en tenait une très longue, 
dont il se servait avec une grande habileté. Nous nous 
laissions commander par lui. Sur un ordre qu’il nous 
donna, nous appuyâmes tous nos perches contre les tuiles 
pour nous éloigner. Mais il semblait que le radeau fût 
collé au toit. Malgré tous nos efforts, nous ne pouvions 
l’en détacher. A chaque nouvel essai, le courant nous 
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ramenait vers la maison, violemment. Et c'était là une 
manœuvre des plus dangereuses, car le choc menaçait 
chaque fois de briser les planches sur lesquelles nous nous 
trouvions. 

Alors, de nouveau, nous eûmes le sentiment de notre 
impuissance. Nous nous étions crus sauvés, et nous appar- 
tenions toujours à la rivière. Même, je regrettais que les 
femmes ne fussent plus sur le toit; car, à chaque minute, 
je les voyais précipitées, entraînées dans l’eau furieuse. 
Mais, quand je parlai de regagner notre refuge, tous 
crièrent : 

— Non, non essayons encore. Plutôt mourir ici! 

Gaspard ne riait plus. Nous renouvelions nos efforts, 
pesant sur les perches avec un redoublement d’énergie. 
Pierre eut enfin l’idée de remonter la pente des tuiles et 
de nous tirer vers la gauche, à l’aide d’une corde; il put 
ainsi nous mener en dehors du courant; puis, quand il 
eut de nouveau sauté sur le radeau, quelques coups de 
perche nous permirent de gagner le large. Mais Gaspard 
se rappela la promesse qu’il m’avait faite d’aller recueillir 
notre pauvre Aimée, dont le hurlement plaintif ne cessait 
pas. Pour cela, il fallait traverser la rue, où régnait ce 
terrible courant, contre lequel nous venions de lutter. Il 
me consulta du regard. J'étais bouleversé, jamais un 
pareil combat ne s’était livré en moi. Nous allions exposer 
huit existences. Et pourtant, si j’hésitai un instant, je 
n’eus pas la force de résister à l’appel lugubre. 

— Oui, oui, dis-je à Gaspard. C’est impossible, nous 
ne pouvons nous en aller sans elle. 

Il baissa la tête, sans une parole, et se mit, avec sa 
perche, à se servir de tous les murs restés debout. Nous 
longions la maison voisine, nous passions par-dessus nos 
étables. Mais, dès que nous débouchâmes dans la rue, un 
cri nous échappa. Le courant, qui nous avait ressaisis, 
nous emportait de nouveau, nous ramenait contre notre 
maison. Ce fut un veftige de quelques secondes. Nous 
étions roulés comme une feuille, si rapidement, que notre 
cri s’acheva dans le choc épouvantable du radeau sur les 
tuiles. Il y eut un déchirement, les planches déclouées 
tourbillonnèrent, nous fûmes tous précipités. J’ignore 
ce qui se passa alors. Je me souviens qu’en tombant je 


L'INONDATION 311 


vis tante Agathe à plat sur l’eau, soutenue par ses 
jupes; et elle s’enfonçait, la tête en arrière, sans se 
débattre. 

Une vive douleur me fit ouvrir les yeux. C’était Pierre 
qui me tirait par les cheveux, le long des tuiles. Je restai 
couché, stupide, regardant. Pierre venait de replonger. 
Et, dans l’étourdissement où je me trouvais, je fus sur- 
pris d’apercevoir tout d’un coup Gaspard, à la place 
où mon frère avait disparu : le jeune homme portait 
Véronique dans ses bras. Quand il l’eut déposée près de 
moi, il se jeta de nouveau, il retira Marie, la face d’une 
blancheur de cire, si raide et si immobile, que je la crus 
morte. Puis, il se jeta encore. Mais, cette fois, il chercha 
inutilement. Pierre l’avait rejoint. Tous deux se parlaient, 
se donnaient des indications que je n’entendais pas. 
Comme ils remontaient sur le toit, épuisés : 

— Et tante Agathe! criai-je, et Jacques! et Rose! 

Ils secouèrent la tête. De grosses larmes roulaient dans 
leurs yeux. Aux quelques mots qu’ils me dirent, je compris 
que Jacques avait eu la tête fracassée par le heurt d’une 
poutre. Rose s’était cramponnée au cadavre de son mari, 
qui l’avait emportée. Tante Agathe n’avait pas reparu. 
Nous pensâmes que son corps, poussé par le courant, 
était entré dans la maison, au-dessous de nous, par une 
fenêtre ouverte. 

Et, me soulevant, je regardai vers la toiture où Aimée 
se Cramponnait quelques minutes auparavant. Mais 
l’eau montait toujours. Aimée ne hurlait plus. J ’aperçus 
seulement ses deux bras raidis, qu’elle levait pour tenir 
ses enfants hors de l’eau. Puis, tout s’abîma, la nappe se 
referma, sous la lueur dormante de la lune. 


v 


Nous n'’étions plus que cinq sur le toit. L’eau nous 
laissait à peine une étroite bande libre, le long du faîtage. 
Une des cheminées venait d’être emportée. Il nous fallut 
soulever Véronique et Marie évanouies, les tenir presque 
debout, pour que le flot ne leur mouillât pas les jambes. 
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Elles reprirent enfin connaissance, et notre angoisse 
s’accrut, à les voir trempées, frissonnantes, crier de 
nouveau qu’elles ne voulaient pas mourir. Nous les ras- 
surions comme on rassure les enfants, en leur disant 
qu’elles ne mouraient pas, que nous empêcherions bien 
la mort de les prendre. Mais elles ne nous croyaient plus, 
elles savaient bien qu’elles allaient mourir. Et, chaque 
fois que ce mot ‘* mourir ?” tombait comme un glas, 
leurs dents claquaïent, une angoisse les jetait au cou 
l’une de l’autre. 

C'était la fin. Le village détruit ne montrait plus, autour 
de nous, que quelques pans de murailles. Seule, l’église 
dressait son clocher intact, d’où venaient toujours des 
voix, un murmure de gens à l’abri. Au loin ronflait la 
coulée énorme des eaux. Nous n’entendions même plus 
ces éboulements de maisons, pareils à des charrettes de 
cailloux brusquement déchargés. C’était un abandon, un 
naufrage en plein Océan, à mille lieues des terres. 

Un instant, nous crûmes surprendre à gauche un bruit 
de rames. On aurait dit un battement, doux, cadencé, 
de plus en plus net. Ah! quelle musique d'espoir, et comme 
nous nous dressâmes tous pour interroger l’espace! Nous 
retenions notre haleine. Et nous n’apercevions rien. La 
nappe jaune s’étendait, tachée d’ombres noires; mais 
aucune de ces ombres, cimes d’arbres, restes de murs 
écroulés, ne bougeait. Des épaves, des herbes, des ton- 
neaux vides, nous causèrent des fausses joies; nous agi- 
tions nos mouchoirs, jusqu’à ce que, notre erreur 
reconnue, nous retombions dans l’anxiété qui frappait 
toujours nos oreilles, de ce bruit sans que nous pussions 
découvrir d’où il venait. 

— Ah! je la vois, cria Gaspard, brusquement. Tenez! 
là-bas, une grande barque! 

Et il nous désignait, le bras tendu, un point éloigné. 
Moi, je ne voyais rien; Pierre, non plus. Mais Gaspard 
s’entêtait. C’était bien une barque. Les coups de rames 
nous arrivaient plus distincts. Alors, nous finîmes aussi 
par l’apercevoir. Elle filait lentement, ayant l’air de 
tourner autour de nous, sans approcher. Je me souviens 
qu’à ce moment nous fûmes comme fous. Nous levions les 
bras avec fureur, nous poussions des cris, à nous briser 
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la gorge. Et nous insultions la barque, nous la traitions de 
lâche. Elle, toujours noire et muette, tournait plus 
lentement. Etait-ce réellement une barque? je l’ignore 
encore. Quand nous crûmes la voir disparaître, elle 
emporta notre dernière espérance. 

Désormais, à chaque seconde, nous nous attendions à 
être engloutis, dans la chute de la maison. Elle se trouvait 
minée, elle n’était sans doute portée que par quelque 
gros mur, qui allait l’entraîner tout entière, en s’écrou- 
lant. Mais ce dont je tremblais surtout, c'était de sentir la 
toiture fléchir sous notre poids. La maison aurait peut- 
être tenu toute la nuit; seulement, les tuiles s’affaissaient, 
battues et trouées par les poutres. Nous nous étions 
réfugiés vers la gauche, sur des chevrons solides encore. 
Puis, ces chevrons eux-mêmes parurent faiblir. Certaine- 
ment, ils s’enfonceraient, si nous restions tous les cinq 
entassés sur un si petit espace. 

Depuis quelques minutes, mon frère Pierre avait 
remis sa pipe à ses lèvres, d’un geste machinal. Il tordait 
sa moustache de vieux soldat, les sourcils froncés, gro- 
gnant de sourdes paroles. Ce danger croissant qui l’entou- 
rait et contre lequel son courage ne pouvait rien, commen- 
çait à l’impatienter fortement. Il avait craché deux ou 
trois fois dans l’eau, d’un air de colère méprisante. Puis, 
comme nous enfoncions toujours, il se décida, il descendit 
la toiture. 

— Pierre! Pierre! criai-je, ayant peur de comprendre. 

Il se retourna et me dit tranquillement : 

— Adieu, Louis... Vois-tu, c’est trop long pour moi. 
Ça vous fera de la place. 

Et, après avoir jeté sa pipe la première, il se précipita 
lui-même, en ajoutant : 

— Bonsoir, j’en ai assez! 

Il ne reparut pas. Il était nageur médiocre. D'ailleurs, 
il s’abandonna sans doute, le cœur crevé par notre ruine 
et par la mort de tous les nôtres, ne voulant pas leur 
survivre. 

Deux heures du matin sonnèrent à l’église. La nuit 
allait finir, cette horrible nuit déjà si pleine d’agonies et 
de larmes. Peu à peu, sous nos pieds, l’espace encore sec se 
rétrécissait; c’était un murmure d’eau courante, de petits 
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flots caressänts qui jouaient et se poussaient. De nouveau, 
le courant avait changé; les épaves passaient à droite du 
village, flottant avec lenteur, comme si les eaux près 
d’atteindre leur plus haut niveau, se fussent reposées, 
lasses et paresseuses. é 

Gaspard, brusquement, retira ses souliers et sa veste. 
Depuis un instant, je le voyais joindre les mains, s’écra- 
ser les doigts. Et, comme je l’interrogeais : 

— Ecoutez, grand-père, dit-il, je meurs, à attendre. 
Je ne puis plus rester... Laissez-moi faire, je la sauveraï. 

Il parlait de Véronique. Je voulus combattre son idée. 
Jamais il n’aurait la force de porter la jeune fille jusqu’à 
l’église. Mais lui, s’entêtait. 

— Si! si! j’ai de bons bras, je me sens fort... Vous 
allez voir! 

Et il ajoutait qu'il préférait tenter ce sauvetage tout 
de suite, qu'il devenait faible comme un enfant, à écouter 
la maison s’émietter sous nos pieds. 

— Je l’aime, je la sauverai, répétait-il. 

Je demeurai silencieux, j’attirai Marie contre ma 
poitrine. Alors, il crut que je lui reprochais son égoïsme 
d’amoureux, il balbutia : 

— Je reviendrai prendre Marie, je vous le jure. Je 
trouverai bien un bateau, j’organiserai un secours quel- 
conque... Ayez confiance, grand-père. 

Il ne conserva que son pantalon. Et, à demi-voix, 
rapidement, il adressait des recommandations à Véro- 
nique : elle ne se débattrait pas, elle s’abandonnerait 
sans un mouvement, elle n’aurait pas peur surtout. La 
jeune fille, à chaque phrase, répondait oui, d’un air égaré. 
Enfin, après avoir fait un signe de croix, bien qu’il ne 
fût guère dévot d’habitude, il se laissa glisser sur le toit, 
en tenant Véronique par une corde qu'il lui avait nouée 
sous les bras. Elle poussa un grand cri, battit l’eau de 
ses membres, puis, suffoquée, s’évanouit. 

— J'aime mieux ça, me cria Gaspard. Maintenant, 
je réponds d'elle. 

On s’imagine avec quelle angoisse je les suivis des yeux. 
Sur l’eau blanche, je distinguais les moindres mouve- 
ments de Gaspard. Il soutenait la jeune fille, à l’aide 
de la corde, qu'il avait enroulée autour de son propre 
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cou; et il la portait ainsi, à demi jetée sur son épaule 
droite. Ce poids écrasant l’enfonçait par moments; pour- 
tant, il avançait, nageant avec une force surhumaine. Je 
ne doutais plus, il avait déjà parcouru un tiers de la 
distance, lorsqu'il se heurta à quelque mur caché sous 
l’eau. Le choc fut terrible. Tous deux disparurent. Puis, 
je le vis reparaître seul; la corde devait s’être rompue. 
Il plongea à deux reprises. Enfin, il revint, il ramenait 
Véronique, qu’il reprit sur son dos. Mais il n’avait plus 
de corde pour la tenir, elle l’écrasait davantage. Cepen- 
dant, il avançait toujours. Un tremblement me secouait, 
à mesure qu'ils approchaient de l’église. Tout à coup, je 
voulus crier, j’apercevais des poutres qui arrivaient de 
biais. Ma bouche resta grande ouverte : un nouveau choc 
les avait séparés, les eaux se refermèrent. k 

À partir de ce moment, je demeurai stupide. Je n’avais 
plus qu’un instinct de bête veillant à sa conservation. 
Quand l’eau avançait, je reculais. Dans cette stupeur, 
j'entendis longtemps un rire, sans m'expliquer qui riait 
ainsi près de moi. Le jour se levait, une grande aurore 
blanche. Il faisait bon, très frais et très calme, comme 
au bord d’un étang dont la nappe s’éveille avant le lever 
du soleil. Mais le rire sonnaït toujours; et, en me tour- 
nant, je trouvai Marie, debout dans ses vêtements 
mouillés. C’était elle qui riait. 

Ah! la pauvre chère créature, comme elle était douce 
et jolie, à cette heure matinale! Je la vis se bais- 
ser, prendre dans le creux de sa main un peu d’eau, dont 
elle se lava la figure. Puis, elle tordit ses beaux cheveux 
blonds, elle les noua derrière sa tête. Sans doute, elle 
faisait sa toilette, elle semblait se croire dans sa petite 
chambre, le dimanche, lorsque la cloche sonnait gaîment. 
Et elle continuait à rire, de son rire enfantin, les yeux 
clairs, la face heureuse. 

Moi, je me mis à rire comme elle, gagné par sa folie. 
La terreur l’avait rendue folle, et c'était une grâce du 
ciel, tant elle paraissait ravie de la pureté de cette aube 
printanière. 

Je la laissais se hâter, ne comprenant pas, hochant la 
tête tendrement. Elle se faisait toujours belle. Puis, 
quand elle se crut prête à partir, elle chanta un de ses 
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cantiques de sa fine voix de cristal. Mais, bientôt, elle 
s’interrompit, elle cria, comme si elle avait répondu à 
une voix qui l’appelait et qu’elle entendait seule : 

— J'y vais! j'y vais! 

Elle reprit son cantique, elle descendit la pente du 
toit, elle entra dans l’eau, qui la recouvrit doucement, 
sans secousse. Je n’avais pas cessé de sourire. Je regar- 
dais d’un air heureux la place où elle venait de dispa- 
raître. 

Ensuite, je ne me souviens plus. J'étais tout seul 
sur le toit. L’eau avait encore monté. Une cheminée 
restait debout, et je crois que je m’y cramponnais de 
toutes mes forces, comme un animal qui ne veut pas 
mourir. Ensuite rien, rien, un trou noir, le néant, 


VI 


Pourquoi suis-je encore là? On'm'’a dit que les gens de 
Saintin étaient venus vers six heures, avec des barques, 
et qu'ils m’avaient trouvé couché sur une cheminée, 
évanoui. Les eaux ont eu la cruauté de ne pas m’emporter 
après tous les miens, pendant que je ne sentais plus mon 
malheur. 

C’est moi, le vieux, qui me suis entêté à vivre. Tous les 
autres sont partis, les enfants au maillot, les filles à 
marier, les jeunes ménages, les vieux ménages. Et moi, 
je vis ainsi qu’une herbe mauvaise, rude et séchée, 
enracinée aux cailloux! Si j’avais du courage, je ferais 
comme Pierre, je dirais : ‘* J’en ai assez, bonsoir! ?” 
et je me jetterais dans la Garonne, pour m'en aller par 
le chemin que tous ont suivi. Je n’ai plus un enfant, ma 
maison est détruite, mes champs sont ravagés. Oh! le 
soir, quand nous étions tous à table, les vieux au milieu, 
les plus jeunes à la file, et que cette gaîté m’entourait et 
me tenait chaud! Oh! les grands jours de la moisson 
et de la vendange, quand nous étions tous au travail, et 
que nous rentrions gonflés de l’orgueil de notre richesse! 
Oh! les beaux enfants et les belles vignes, les belles filles 
et les beaux blés, la joie de ma vieillesse, la vivante 
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récompense de ma vie entière! Puisque tout cela est mort, 
mon Dieu! pourquoi voulez-vous que je vive? 

Il n’y a pas de consolation. Je ne veux pas de secours. 
Je donnerai mes champs aux gens du village qui ont 
encore leurs enfants. Eux, trouveront le courage de débar- 
rasser la terre des épaves et de la cultiver de nouveau. 
Quand on n’a plus d’enfants, un coin suffit pour mourir. 

J’ai eu une seule envie, une dernière envie. J'aurais 
voulu retrouver les corps des miens, afin de les faire 
enterrer dans notre cimetière, sous une dalle où je serais 
allé les rejoindre. On racontait qu’on avait repêché, à 
Toulouse, une quantité de cadavres emportés par le 
fleuve. Je me suis décidé à tenter le voyage. 

Quel épouvantable désastre! Près de deux mille mai- 
sons écroulées; sept cents morts; tous les ponts emportés; 
un quartier rasé, noyé sous la boue; des drames atroces; 
vingt mille misérables demi-nus et crevant la faim; la 
ville empestée par les cadavres, terrifiée par la crainte 
du typhus; le deuil partout, les rues pleines de convois 
funèbres, les aumônes impuissantes à panser les plaies. 
Mais je marchais sans rien voir, au milieu de ces ruines. 
J'avais mes ruines, j'avais mes morts, qui m'écrasaient. 

On me dit qu’en effet beaucoup de corps avaient pu 
être repêchés. Ils étaient déjà ensevelis, en longues files, 
dans un coin du cimetière. Seulement, on avait eu le 
soin de photographier les inconnus. Et c’est parmi ces 
portraits lamentables que j’ai trouvé ceux de Gaspard et 
de Véronique. Les deux fiancés étaient demeurés liés 
l’un à l’autre, par une étreinte passionnée, échangeant 
dans la mort leur baiser de noces. Ils se serraient encore 
si puissamment, les bras raiïdis, la bouche collée sur la 
bouche, qu’il aurait fallu leur casser les membres pour les 
séparer. Aussi les avait-on photographiés ensemble, 
et ils dormaient ensemble sous la terre. 

Je n’ai plus qu'eux, cette image affreuse, ces deux 
beaux enfants gonflés par l’eau, défigurés, gardant 
encore sur leurs faces livides, l’héroïsme de leur tendresse. 
Je les regarde, et je pleure, 
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